河南 甄明哲

剛上大學(xué)的時候，我對文學(xué)的了解僅限于一些世界名著。那年我十八歲，充滿了野心和抱負(fù)，一心想要寫出一部杰作，把文學(xué)史里提到的偉大作家一舉超越。帕慕克在一本書里寫到，席勒把人性分為兩種類型，“天真的”和“感傷的”。反思我的內(nèi)心活動，在一開始，我屬于“天真的”，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)變成了“感傷的”。最開始寫作的時候，我總以為自己的作品會太超前，不會被人理解，總以為我的想法屬于世間少有的奇思妙想。當(dāng)時，我為世界到底能不能接受它們而感到擔(dān)憂。這種想法當(dāng)然天真，充滿稚氣，畢竟是十年前的事了。沒過多久我就發(fā)現(xiàn)，自己所謂的“創(chuàng)舉”在寫進(jìn)小說之后，往往沒有頭腦里幻想得那么完美。

明白了這一切之后，我不得不轉(zhuǎn)為“感傷的”創(chuàng)作?！案袀敝傅牟皇菃渭兊那榫w，而是對寫作有著清醒的、自覺的意識，知道自己的斤兩，同時為如何寫出更具創(chuàng)造性的作品而陷入理智和思想的深淵?！案袀摹眲?chuàng)作是非常苦惱的，像一個緩慢爬山的人，必須一步一步往上爬。他從前人留下的旅行手冊中已經(jīng)窺視過山頂?shù)娘L(fēng)景，但無奈沉重的肉身還處于山腳。對于“天真的”小說家而言，他們并不需要苦心鉆研，磨練技術(shù)，而只需要憑借過人的才華盡情幻想即可。充沛的想象讓他們不必考慮腳下的泥沼。

從那時起，我的創(chuàng)作方式發(fā)生了變化。我試圖扎實(shí)地把每一篇小說寫好。這種感覺有點(diǎn)像作坊里的木匠師傅，先做好這個板凳，再做一張桌子。無論水平如何，總之是一寸一寸地把手里的活計(jì)給打磨結(jié)實(shí)了。我總是全神貫注地對待手里的每一件作品，寫好一篇是一篇，就這樣一直寫到了現(xiàn)在。大概寫了十幾個短篇，二十多萬字。對于一個年輕人而言，也只是剛剛上路。十八歲時的野心逐漸變得平靜，我喜歡這種平靜，像一條大河，雖然遲鈍緩慢，但卻固執(zhí)地流向了廣闊的大海。

寫得越久，我越能感到小說的無窮廣闊。小說是一個能容人的宇宙，有那么多精彩的作品，那么多偉大的作家，沒有什么是它盛不下的。我可以肆意妄想，而不用擔(dān)心會不會被人接受。不斷涌現(xiàn)的思想只會拓展它的邊界。我不過是一個心懷好奇的漫游者，在星辰大海間漫游，貪婪地想多看一點(diǎn)遠(yuǎn)處的風(fēng)景而已。

當(dāng)然，我知道自己只是一個“感傷的”小說家，哪怕眼光在宇宙之外，眼睛還是得盯著自己腳下方寸之間。我察覺出，自己和作品是共同成長的。我對世界的認(rèn)識會毫無遺漏地反映在文本上。麥基曾經(jīng)說，銀幕沒有藏拙之地。他說的是電影，小說也是一樣。越是意識到自己的局限，越是要謹(jǐn)慎下筆，厚積薄發(fā)。

同時，我也告訴自己，藏不了的除了笨拙，同樣也有好酒。小說中只要有精彩之筆，是一定會被讀者發(fā)現(xiàn)的。如果作品無人賞識，那么一定是因?yàn)樾≌f寫得還不夠好，除此之外沒有別的原因。因此我總是告訴自己，盡情去書寫，盡量去探索更多的可能性。我清楚地明白，對于小說的宇宙而言，我的作品不過是增添了一顆細(xì)小的微塵。但哪怕是微塵，我也要窮極自己的一切可能，因?yàn)樾≌f的世界足夠大，大到能容下這個渺小的我。