(貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550000)
《有所思》是漢鐃歌十八曲之一,是漢鐃歌十八首中唯一一首寫(xiě)女子情愛(ài)的古辭。寫(xiě)的是一名女子聽(tīng)聞戀人變心,便燒掉與對(duì)方戀愛(ài)時(shí)互贈(zèng)的信物,決絕地?cái)財(cái)嗔藨偾?。通過(guò)女子失戀后的一系列行動(dòng)表現(xiàn)了女子堅(jiān)毅的心理,但堅(jiān)毅中又不乏脆弱的柔情。《有所思》之?dāng)M作有二十六首之多,是十八首鐃歌中擬作數(shù)量最多的。南北朝又是擬作《有所思》的詩(shī)人數(shù)量和作品最多的時(shí)代。以下分三個(gè)層面來(lái)闡釋。
有所思,乃在大海南。何用問(wèn)遺君?雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思。相思與君絕!雞鳴狗吠,兄嫂當(dāng)知之。妃呼豨,秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔,東方須臾高知之。《有所思》1
這首詞,從字面意思上看完全是寫(xiě)男女感情的決裂,因沒(méi)有文獻(xiàn)資料可以證明其是否具有其他的寓意,因而被視為愛(ài)情詩(shī),并被稱(chēng)為古辭。從這首詞中能看到女子從熱戀到聽(tīng)聞對(duì)方變心的一種情感變化,女子的表現(xiàn)雖然剛毅決絕,但是在決絕之后卻充滿了對(duì)往昔的懷念之情。而這懷念之情,在后世思婦詩(shī)中演變成了閨中女子對(duì)夫君的四年。盡管這首辭最初的面貌可能不是現(xiàn)在所見(jiàn)到樣子,而是由文人修飾過(guò),但可以猜測(cè),這首辭出自民間,還很有可能是一名女子失戀后傷心欲絕的自陳。辭中有兩個(gè)角色:一個(gè)是傷心自陳的女子,另一個(gè)就是女子口中的“君”。兩人互換心意,但卻在女子感到最幸福的時(shí)候聽(tīng)聞對(duì)方變心。短短的一百字,將女子的傷心和悲憤表現(xiàn)得淋漓盡致。
由于這首辭的背景故事已無(wú)從知曉,因而引發(fā)出許多猜測(cè),比如為什么女主人公所思念的男子遠(yuǎn)在“大海之南”?為什么女子聽(tīng)聞“君”有他心而不是親眼所見(jiàn)?是否因?yàn)閮扇舜藭r(shí)相隔太遠(yuǎn)而只能靠書(shū)信交流?或是女子只是從別人的口中聽(tīng)到了這樣一個(gè)消息?也許這只是一個(gè)謠言而不是事實(shí)呢?這諸多聯(lián)想也許和當(dāng)時(shí)的事實(shí)相去甚遠(yuǎn),但卻這首詩(shī)增添了許多神秘性,引人遐想。
詩(shī)歌中的措辭雖然表現(xiàn)得無(wú)比決絕,但“拉雜摧燒”等語(yǔ),卻像是女子一時(shí)氣憤之下所作的反應(yīng)。否則,女子不會(huì)長(zhǎng)夜感嘆直至天明。正如清人沈德潛所說(shuō)“怨而怒矣,然怒之切,正望之深”2,貼切地描繪了女子的心理。在后代的擬作中,常常缺少表現(xiàn)決絕的成分,而多陳辭婉轉(zhuǎn),似乎與原作在很大的程度上背離了。但通過(guò)沈德潛的說(shuō)法,可知“婉轉(zhuǎn)”本來(lái)也是這首詩(shī)歌的成分之一,正是“怒之切而望之深”的心理,因而后世文人在擬作的時(shí)候,著重表現(xiàn)思婦的“望之深”,而缺少了決絕的成分,和原辭也是有一定聯(lián)系的。
古代士人多游宦,離家路遠(yuǎn),常有川漾濟(jì)深之嘆,征夫思婦的題材正好可以表達(dá)詩(shī)人們流離的光景。如別離安可在,而我更重之。佳人不相見(jiàn),明月空在帷。共銜滿堂酌,獨(dú)斂向隅眉。中心亂如雪,寧知有所思。(齊·劉繪)
從“別理安可在,而我更重之”可以看出,詩(shī)中主人公經(jīng)歷了一次又一次的離別。在餞別的筵席上,斟酒相勸,可離別后的光景悄然跑到腦中,于是只好獨(dú)自對(duì)著墻角發(fā)愁。這首擬作濃情瀲滟,缺少剛毅之氣,借寫(xiě)思婦的依依不舍之情寄托詩(shī)人內(nèi)心的懷念,和原辭的拒絕之意早已相去甚遠(yuǎn)了。劉繪以及后世詩(shī)人所擬作的《有所思》,不過(guò)是擬其“神”,而非擬其“形”了。類(lèi)似的還有齊代王融的擬作,
如何有所思,而無(wú)相見(jiàn)時(shí)。宿昔夢(mèng)顏色,階庭尋履綦。高張更何已,引滿終自持。欲知憂能老,為視鏡中絲。(齊·王融)3
所思令人老,可見(jiàn)情至深處,惟憂思而已。這首詩(shī),寫(xiě)“宿昔夢(mèng)顏色,階庭尋履綦”,和劉繪的相校,多了些清寂的味道。
劉繪和王融的擬作,都是五言八句的格式,謝眺卻別具一格,作了五言四句。
佳期期未歸,望望下鳴機(jī)。徘徊東陌上,月出行人稀。(齊·謝眺)4
在謝眺擬詩(shī)中,看不到強(qiáng)烈的情感,只有“望”、“下鳴機(jī)”、“徘徊”、“月出”等幾個(gè)動(dòng)作。沒(méi)有怨,沒(méi)有憂愁,不急不緩。細(xì)細(xì)品味,方能感受到其中深切的盼望,令人回味。
無(wú)論是五言八句,還是五言四句,可以很明顯地看出,擬作的《有所思》比原作在結(jié)構(gòu)音韻上整齊了不少,這在一定程度上反映了齊梁時(shí)代雕琢的文風(fēng)。自劉繪、王融后,齊梁時(shí)代擬作《有所思》的詩(shī)人也有很多,其中梁武帝、昭明太子、陳后主等,或是寫(xiě)普通女子之思,或是借班婕妤等寫(xiě)宮中女子不得寵幸之苦,離原辭原意也越來(lái)越遠(yuǎn)。這類(lèi)擬作的特點(diǎn),首先是以與情人遠(yuǎn)離的女子為主角;其次是寫(xiě)女子在與情人分別后的憂愁;最后一點(diǎn),即都是以男性詩(shī)人的視角審視女子的情感,從而對(duì)他們所看到的做出詩(shī)意的描繪,而不是從女子自身出發(fā)做出的陳述,這是與原辭最大的不同之處。
梁朝擬作多達(dá)九首,但如上文所說(shuō),大部分是以男性的視角來(lái)寫(xiě)女子的情思。如“誰(shuí)言生離之,適意與君別”(梁武帝)、“槿梧生未合,宮槐卷復(fù)稀。不及銜泥燕,從來(lái)相逐飛”(梁·庾肩吾)等。這些擬作大都流于了形式,其中很少見(jiàn)到真情實(shí)感的東西。但在沈約的擬作中,卻出現(xiàn)了新的內(nèi)容。
西征登隴首,東望不見(jiàn)家。關(guān)樹(shù)抽紫葉,寒草發(fā)青芽。昆明當(dāng)欲滿,蒲萄應(yīng)作花。垂淚對(duì)漢使,因書(shū)寄狹邪。(梁·沈約)5
沈約這首擬作,寫(xiě)“西征”的軍人對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情,不僅在《有所思》擬作中增加了邊塞風(fēng)景和征人的題材,還首先在詩(shī)歌中寄寓了此前擬作所未有的思鄉(xiāng)之情。并且對(duì)于邊關(guān)景物的描寫(xiě)以及同一季節(jié)下中原與邊塞風(fēng)景的對(duì)比,使得這首擬作在其他流于形式的齊梁擬作中清新脫俗。
自沈約在《有所思》擬作中寄寓了邊塞征人的思想之情后,后來(lái)文人沿這一道路,延續(xù)了征夫思婦的題材。
賤妾有所思,良人久征戍。笳鳴塞表城,花開(kāi)落芳樹(shù)。白登澄月色,黃龍起煙霧。還聞《雉子斑》,非復(fù)長(zhǎng)征賦。(陳·顧野王)
深閨久離別,積怨轉(zhuǎn)生愁。徒思裂帛雁,空上望歸樓??椿☉浫?,對(duì)月想邊秋。相思日日度,淚臉年年流。(陳·張正見(jiàn))
君子事行役,再空芳?xì)q期。美人曠延佇,萬(wàn)里浮云思。園槿綻紅艷,郊桑柔綠滋。坐看長(zhǎng)下晚,秋月生羅帷。(唐·沈佺期)
桔槔烽火晝不滅,客路迢迢信難越。古鎮(zhèn)刀攢萬(wàn)片霜,寒江浪起千堆雪。此時(shí)西去定如何,空使南心遠(yuǎn)凄切。(唐·孟郊)6
以上四首擬作中,第一首和第二首詩(shī)寫(xiě)征戍,但仍不離以男性視角關(guān)照女性心理的傳統(tǒng)。詩(shī)中寫(xiě)了征夫長(zhǎng)期在外征戍,女子對(duì)月吟詩(shī),遙寄思念與邊關(guān)。第二首從“深閨久離別,積怨轉(zhuǎn)生愁”兩句可知,詩(shī)中描寫(xiě)的主人公是一名與情人相別的深閨女子。從“看花憶塞草,對(duì)月想邊秋”可知女子所思之人在邊關(guān),當(dāng)是與征戍有關(guān)。這兩首擬作雖然延續(xù)了沈約寫(xiě)征人思婦的傳統(tǒng),雖然同為《有所思》擬作,同與征戍有關(guān),但卻一寫(xiě)征夫思鄉(xiāng),一寫(xiě)守在閨中的思婦思念丈夫。而仍不脫齊梁的浮靡文風(fēng),缺乏剛毅之氣。
第三首和第四首為唐人所作,唐代是詩(shī)歌藝術(shù)的高峰期,唐詩(shī)興象也往往體現(xiàn)在詩(shī)人的筆下。沈佺期詩(shī)雖寫(xiě)思婦,卻不見(jiàn)了梁朝人那般柔艷的風(fēng)格。而男性視角關(guān)照女性情感的傳統(tǒng)似乎也變了,不再是以為思婦代言的寫(xiě)法,“君子”、“美人”等詞,表現(xiàn)了詩(shī)人以“全景式”的視角對(duì)于兩相分別的男女情感的關(guān)照?!皥@槿綻紅艷,郊桑柔綠滋”的鮮艷色調(diào)更加明快,少了“夜”、“寒”等詞表現(xiàn)的凄清孤苦?!扒镌律_帷”一句,又將月色融入詩(shī)中,濃淡相對(duì),留下綿綿的思念。在沈佺期看來(lái),君子自當(dāng)建功立業(yè),而由此造成的“美人延佇”雖令人惋惜,卻不失君子本色。可是美人柔情,如何割舍,于是 “羅帷秋月”留下無(wú)盡相思。盡管這首擬作仍然描寫(xiě)了思婦,但表現(xiàn)的內(nèi)容和作者情感卻是積極向上的,少了齊梁那般哀哀戚戚無(wú)病呻吟的做作。孟郊由于生于晚唐,但他的擬作中卻依然可見(jiàn)唐詩(shī)興象,給人一氣呵成之感,氣勢(shì)不凡。但“此時(shí)西去定如何,空使南心遠(yuǎn)凄切”,也體現(xiàn)出晚唐時(shí)期與盛唐所不同的傷感基調(diào)。
自屈原 “惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”7開(kāi)始,以香草美人自比或比君就成為了中國(guó)古代文人寄托政治理想的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)隨著詩(shī)歌發(fā)展的進(jìn)程,也進(jìn)入了《有所思》的擬作中。比如韋應(yīng)物擬作的《有所思》:
借問(wèn)江上柳,青青為誰(shuí)春。空游昨日地,不見(jiàn)昨日人??澙@萬(wàn)家井,往來(lái)車(chē)馬塵。莫道無(wú)相識(shí),要非心所親。(唐·韋應(yīng)物)
詩(shī)人借對(duì)江上柳自顧迎春的景物,寄托自己空游故地,抱負(fù)卻得不到施展的感慨。詩(shī)中雖然沒(méi)有寫(xiě)對(duì)君王的渴望,但是對(duì)景物的描寫(xiě)中卻隱約的展現(xiàn)著詩(shī)人政治理想不能實(shí)現(xiàn),徘徊不定的形象。所思者既與政治抱負(fù)有關(guān),這首詩(shī)也可看做是對(duì)“思君王”的描寫(xiě)了。在古人中,常??梢砸?jiàn)到滿懷希望的士人在得不到重用之后,轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作,特別是詩(shī)歌創(chuàng)作中去尋求心靈的慰藉。即使有些詩(shī)不表明自己想要仕進(jìn)的意圖,而是以香草美人、男女之情隱喻,從中依然可以窺見(jiàn)一顆對(duì)仕途懷有愿而不得的失落之心。因而韋應(yīng)物“借問(wèn)江上柳,青青為誰(shuí)春”則不會(huì)只是感嘆江邊柳樹(shù)徒勞無(wú)功的青春。
李白的《有所思》擬作比以往更進(jìn)一步,在詩(shī)中描寫(xiě)了“求仙問(wèn)道”的主題。李白一生好“求仙問(wèn)道”,被稱(chēng)為“謫仙人”,他也在詩(shī)歌中自稱(chēng)“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)8,因而在“求道”而不能得道中,所望逾深,所思越甚,故在《有所思》擬作中表現(xiàn)“仙道”追求也就不突兀了。
我思仙人,乃在碧海之東隅。海寒多天風(fēng),白波連山倒蓬壺。長(zhǎng)鯨奔涌不可涉,撫心茫茫淚如珠。西來(lái)青鳥(niǎo)東飛去,愿寄一書(shū)謝麻姑。(唐·李白)
李白此詩(shī)雖然首句便提出“我思仙人”,但結(jié)合李白仕途艱難的經(jīng)歷,這首詩(shī)也可以解釋為表現(xiàn)李白再抱仕途和大展拳腳的愿望和心理。和思君的主題也可以說(shuō)是契合的。
根據(jù)以上的分析,可以看到,漢鐃歌《有所思》本寫(xiě)熱戀女子聽(tīng)聞對(duì)方變心后的決絕斬?cái)鄳偾榈闹黝},但后世文人的擬作中,主題卻一變?cè)僮?,表現(xiàn)范圍從“思婦詩(shī)”演變?yōu)椤罢魇?shī)”,又進(jìn)一步演變成為以思美人以寄托思君王的抱負(fù)理想或“思仙人”以表達(dá)“求仙問(wèn)道”的追求。這些變化固然與詩(shī)歌的表情達(dá)意功能的不斷豐富有關(guān),與時(shí)代的大環(huán)境有關(guān),更與《有所思》原作所能包含的主題之多有關(guān)。在時(shí)代環(huán)境方面,齊梁朝盛行宮體詩(shī),于是幾乎那個(gè)時(shí)代所有的詩(shī)都染上宮體詩(shī)的影子,所擬作的詩(shī)歌也充滿了形式主義的味道;而唐朝由于盛行慕求功名,因此《有所思》的擬作主題也隨之變成了表現(xiàn)詩(shī)人的理想和抱負(fù)。一個(gè)時(shí)代流行什么,則幾乎那個(gè)時(shí)代所有的東西都會(huì)留下或多或少的烙印,通過(guò)《有所思》擬作的變化,我們亦能窺見(jiàn)一斑。
其次,從詩(shī)歌創(chuàng)作的本身出發(fā),可以看到詩(shī)歌一步步走向成熟的過(guò)程。《有所思》原辭,前文提到,有可能是出自詩(shī)中女主人公之口,后經(jīng)文人或樂(lè)官修飾潤(rùn)色而成,但原詩(shī)仍是女子自陳的語(yǔ)調(diào),且詩(shī)的結(jié)構(gòu)非常隨意,像民歌。而后來(lái)的擬作中,不僅多以男性視角關(guān)照女性情感的來(lái)表現(xiàn),而且詩(shī)歌結(jié)構(gòu)整齊,講究韻律,崇尚雕琢,詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展逐漸趨于完善。至唐代,作家們一洗齊梁習(xí)氣,是各種充滿了積極向上的求進(jìn)精神。
最后,本文前面所提及的,是《有所思》及其擬作的句式問(wèn)題?!队兴肌吩o為雜言形式,分別有三字句、四字句、五字句和七字句,其中五字句最多。根據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集》,郭茂倩引蔡邕《禮樂(lè)志》云:“漢樂(lè)四品,其四曰短簫鐃歌,軍樂(lè)也。”則漢鐃歌為軍中所奏之樂(lè),那么《有所思》亦是被樂(lè)演奏的。到南北朝的時(shí)候,漢鐃歌之樂(lè)全部亡軼,只存曲名與曲辭。也許正是因?yàn)楸热绱?,齊梁人擬作的時(shí)候,才只取其意,被以當(dāng)時(shí)流行的樂(lè)調(diào)。而句式則用當(dāng)時(shí)最流行的五言八句,只有謝眺第一個(gè)作了五言四句。謝眺擬作余味悠長(zhǎng),也可以看做是對(duì)《有所思》擬作的一個(gè)發(fā)明。除謝眺外,梁朝的吳均也作了一首五言四句的擬作,這可能和當(dāng)時(shí)詩(shī)歌在奏唱的過(guò)程中以四句為一結(jié)構(gòu)有關(guān)的。
到了李白的擬作,詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)又從整齊的五言變而為雜言。李白喜歡擬作古辭,多用七言?shī)A雜言的句式,即使不被樂(lè),讀起來(lái)仍鏗鏘有力、節(jié)奏引人。唐盧仝之?dāng)M作亦是雜言。《有所思》原辭共十六句,李白擬作才八句,而盧仝擬作有二十句之多,且多為七言句,為后世孟郊的擬作提供了參考。孟郊所作,亦為七言,但已減到了六句。
可以看出,在詩(shī)歌發(fā)展的齊梁階段,對(duì)《有所思》擬作的詩(shī)人們?cè)谛问缴蟿t追求完美整齊的結(jié)構(gòu),而在內(nèi)容上則選取較為單調(diào)的思婦主題。而到了唐代,人們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的追求已不是結(jié)構(gòu)整齊所能滿足的了,因而唐代詩(shī)人對(duì)《有所思》的擬作中,不僅增加了主題的表現(xiàn),還根據(jù)表現(xiàn)的內(nèi)容調(diào)整結(jié)構(gòu),對(duì)《有所思》的擬作的駕馭越來(lái)越靈活,體現(xiàn)了詩(shī)歌在發(fā)展過(guò)程中的一種逐漸完善的趨勢(shì)。
注釋?zhuān)?/p>
1.(宋)郭茂倩編,聶世美、倉(cāng)陽(yáng)卿?!稑?lè)府詩(shī)集》上,上海古籍出版社,2016.12,第227頁(yè).
2.(清)沈德潛選《古詩(shī)源》,商務(wù)印書(shū)館,1936.03,第42頁(yè).
3.《樂(lè)府詩(shī)集》第244頁(yè).
4.同上.
5.《樂(lè)府詩(shī)集》第225頁(yè).
6.此四首詩(shī)均見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》第246-247頁(yè).
7.王泗原,《 楚辭校釋》,中華書(shū)局,2014.7,第19頁(yè).
8.瞿蛻園、朱金城,《李白集校注》,上海古籍出版社,1980.7,第863頁(yè).