在《人民文學(xué)》原副總編輯周明的眼中,冰心自20世紀(jì)70年代末復(fù)出后,愈老愈“辣”,爆發(fā)了第三次創(chuàng)作高潮。年近九旬時,冰心還發(fā)表了《我請求》《我感謝》《給一個讀者的信》,坦誠說出真實(shí)的話語。周明因此對冰心開玩笑說:“您現(xiàn)在的文章怎么愈來愈尖銳!”老人笑笑,也風(fēng)趣地說:“是么,姜,自然是老的辣嘛!”
周明回憶,冰心老人一直親昵地稱周明為她的“小朋友”。每次看望冰心,老人都給周明留下難以忘懷的記憶。如果他長時間未去,不定哪天就會接到她親自打來的電話,以不無責(zé)備的口吻說:“您怎么好久不來?就那么忙?要是你再不來,就只有瞻仰遺容了?!边@個時候,周明便乖乖地作檢討,并且答應(yīng)說:“我今天就來!”
每年的10月5日這天,周明必然給老人家拜壽送花籃。到20世紀(jì)90年代,他單送花籃已過不了“關(guān)”了,老人家風(fēng)趣地說:“要拜壽,就應(yīng)當(dāng)磕頭嘛!”周明開玩笑說:“那你得給‘紅包’?!彼笮Α?/p>
有一年,《冰心文集》出版,老人打電話讓周明去她家“領(lǐng)取”。他趕到一看,她已簽好字。他打開“文集”,看到老人年輕時在美國留學(xué)期間的幾幀照片,其中一張是她23歲時所攝半身像,實(shí)在很美!他忍不住同老人家開玩笑說:“您年輕時很漂亮呢!”想不到,老人詼諧地說:“那么,你就是說我現(xiàn)在不漂亮了?”
20世紀(jì)80年代初,中央曾專門批了一棟別墅給她,改善這位著名作家的居住條件,她卻鄭重謝絕了。她先后為家鄉(xiāng)的小學(xué)、全國的希望工程、中國農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金和安徽等災(zāi)區(qū)人民捐出稿費(fèi)十余萬元,自己的生活卻一直很簡樸。
(摘自《人民政協(xié)報(bào)》 李滿星/文)