侯存豐

與 子

清晨我總喜歡在樹(shù)林里走走，這是來(lái)普安

卜居生活的一個(gè)習(xí)慣，這你知道。

我享受著這溫和的丘陵地貌，愜意斜坡

冒出的灌叢、蕪木，你緊隨其后。

有一刻，我產(chǎn)生幻覺(jué)，在那中學(xué)時(shí)代，

在濕漉漉的草地上，你凝視噴泉的

端莊秀美顯現(xiàn)了：你五指分開(kāi)的手掌

壓在草皮上，一個(gè)嬌小的指骨

不斷在扭動(dòng)；接著你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓我喝下

一小口清澈的新茶——

一陣?guó)B聲從樹(shù)林的枝梢間婉約而至，

我們站停下。你踮腳合膝，坐在石頭上；

我找來(lái)小木棍，揮舞出一股風(fēng)——

我確信無(wú)疑我們會(huì)繼續(xù)存在，并走下去。

何 所

還記得嗎，明亮的廚房里，

寶石般的小米粥，那俊秀的氣味。

那氣味來(lái)自2006年初夏，你的肩膀

裹著朝圣的行囊，從衡東抵達(dá)衡陽(yáng)。

曉霧淼淼，你捧書(shū)讀于南華園；又一天

新雨過(guò)后，你跑來(lái)桃溪園，去作呼吸。

但如今你已不能呼吸——畢業(yè)后五年

六月的一個(gè)黃昏，“我想，就在這里下車(chē)”……

拂 征

晴朗溫暖的夏日，皂角樹(shù)白，

你來(lái)到成都，去吃那瓶底的一撮米飯。

你是從何處出發(fā)的呢，王寨中學(xué)

或是西班牙的城？途中，一截楊木樁

刻著：干草，燕麥，水，一應(yīng)俱全！

你還要搖擺一支紙煙，抽上幾口。

請(qǐng)——等等，晨耀其華，夕已喪之，

讓我們?cè)陂_(kāi)始談話(huà)前，先摘得皂角兩個(gè)。

風(fēng) 景

深冬雪霽，去往王寨小學(xué)的泥巴路

結(jié)滿(mǎn)薄冰皮，映出斜挎的書(shū)包一抹。

風(fēng)在吹。教室里散出玉米饃饃的甜香，

生長(zhǎng)的速度緩慢，翻書(shū)的速度更慢……

而歲月在動(dòng)，冬去春來(lái)，春去夏來(lái)……

小學(xué)畢業(yè)后，我終于迎來(lái)了藍(lán)鋼的童年：

扔下歷史課本，生物課本，從教室急急奔出，

回到家，打開(kāi)豬欄，倒上鹽水麥麩，

蹲著，笑著，看一群幼豬麋集著拱奶。

王寨中學(xué)

2003年初夏，我在王寨中學(xué)度過(guò)最后一晚，

涼夜自萋，幽松成韻，漫步從三層洋樓開(kāi)始。

雨氣蝕濁發(fā)黃的瓷磚，仍舊閃耀著白光，

二層左邊的一間教室，就在這里，英語(yǔ)老師

極力伸長(zhǎng)脖子，咬出優(yōu)雅的發(fā)音：plump wheat

肥胖的麥子！讓我想想，忽略了什么：

深冬雨夜，幾個(gè)年輕人，圍坐一起，

正在為即將到來(lái)的節(jié)日抄寫(xiě)大字報(bào)，末了，

送一位女生回家。十六七啊，一路上

無(wú)聲的緊張，在泥濘的鄉(xiāng)村小道上彌散。

也是深冬的一天，我來(lái)到致遠(yuǎn)園，看見(jiàn)你

我的啟蒙老師，正佝身窖藏大白菜……

當(dāng)我再次來(lái)到這里，都不復(fù)在了，唯有

操場(chǎng)中間的那面紅旗，斑斑駁駁，似有所留。

新 晴

雨后的阜臨路，木葉靡靡，

這是初中時(shí)代的法國(guó)梧桐。

我常常憶起，在窄窄的

街道兩旁，那些古銅的店鋪，

糖果，生銹的別針，老花鏡……

還有什么，清涼的腐朽

已深深踅入顛擺的搖椅之中。

當(dāng)郊外農(nóng)月逼近，過(guò)往人

亦只是銜開(kāi)雪花，就一粒皮蛋下酒。

停 云

“你在做什么？”

“沒(méi)有什么。我在看石上的瀑布……”

瀑布！秋日瀑布，那隆隆的轟鳴，

從高處樹(shù)杈間流瀉下來(lái)，震顫著

我們的耳鼓，感到一絲微妙癢楚。

（這是個(gè)清幽的涼夜，對(duì)話(huà)產(chǎn)生于其間某個(gè)時(shí)刻）

我們共同度過(guò)了多年歲月。某一天，在你

未上鎖的抽屜里，我找到一本摘記本，并在里面

尋到了你當(dāng)時(shí)的感受：我看著瀑布，但我

牙齒間的矯正鏈廝磨著雙唇，這讓我不安，

我分不清是轟鳴，銀鏈，還是他

站在我身邊，讓我有溶蝕的觸動(dòng)……

臥室里，那盞閱讀用的長(zhǎng)頸臺(tái)燈，

燈光良好地照亮——我嘟囔著，這有什么關(guān)系呢？