王琰

一

冷漠子邀請我寫電影劇本前，我閉門不出，只專注寫小說。看到這段話，很多人誤解了我小說家地位，以為寫作會給我?guī)砻姘涂Х?。是的，我對物質(zhì)要求不高，只求面包和咖啡。我遠離人群，像一條人們眼中低級的、只用牙緊緊咬住泥巴不放的鱔魚之類的生物，躲在偏僻角落，寫我夢寐以求的不朽之作。我著重強調(diào)平靜，因為我害怕人群。而我的害怕人群是在二十九歲那年，認識一個叫仇若香的女人才開始的。

認識仇若香以前，我腦子清醒口齒伶俐，這跟我報社記者的職業(yè)有關。那時我整天背一部破相機，穿梭人群中，追逐自以為是的偉大永恒的事業(yè)。直到某一天，一位頭發(fā)花白的上訪者闖入鏡頭——她的臉像一幅蝕刻版畫，眼神孤獨而倔強。她攔住我鞠躬作揖恨不能下跪，只求我多停留幾分鐘，聽她把冤情講完。她不是竇娥，六月的天空晴朗美好。為趕上她語速，我飛快筆記，寫得滿頭是汗，最后，我用相機拍下了那張像蝕刻版畫似的臉，也好像忽然明白整個人生是怎么回事；忽然看清以前忙忙碌碌的機械和無知；同時又像掉進一個更深的虛空——盲目而絕望地追逐從那混沌宇宙折射過來的一線光明。我決心打破原來的生活軌跡，尋找另一種理想和高度。

其實遇見仇若香之前幾年真沒什么好寫的，我混跡紐約一幫流浪畫家、藝術家和作家之間東躲西藏，給大畫家老畢做過一段時間“生活助理”。老畢原名叫什么無人知道，他崇拜畢加索，不僅畫風和生活做派上模仿，連名字也改。還好，他沒把我們的群居地“西村”叫成“左岸”。

西村即紐約的格林尼治村，是叛逆、乖張、前衛(wèi)的代名詞。這里的街景經(jīng)常出現(xiàn)在一些影視劇中，最著名的當屬經(jīng)典美劇《老友記》。我不看美劇。我習慣夜深人靜時去米塔娜街散步。那里的街道上空，若有若無地飄浮一絲Blues特有的滄桑，天長日久，藍調(diào)旋律也似成為我靈魂深處某部分顫音，在我走上這條街的某個拐彎處定時響起，一些屬于時間和永恒的思想隨之浮出水面。

那時，我、老畢、冷漠子還有大風四人合租一間不足十平方米的地下室。有句俗話叫“螺螄殼里做道場”，地下室空間狹窄，但水衛(wèi)齊全。我們四個大男人晚上一律打地鋪，白天把被褥往墻角一卷就成老畢畫室。

冷漠子和大風喜歡攝影。大風是我們四個中最年輕的，二十二三歲，對西村的一切充滿好奇，整天拎著相機大街小巷穿梭。他把自認為高超的攝影投給報刊雜志，希望能在西村以此謀生。

冷漠子出國前做過一段時間小成本電影制片。據(jù)說剛進村時，急于想讓大家知道他藝術家身份，經(jīng)?；燠E各種Party。又由于囊中羞澀，每次前往，必自帶半杯用西瓜汁和櫻桃汁調(diào)制的“葡萄酒”。他一手裝模作樣地端著酒杯，眼神高冷，不茍言笑。一旦開口，必以“我們當年拍片那會兒，那種藝術氛圍啊——”作引子。那聲意味深長的“啊”也的確引發(fā)一些好奇和追慕，到老畢處卻不起作用。老畢打斷他說：“別整那些沒用的，你丫啊死了在這也是餓死鬼?！?/p>

老畢胡子拉碴，身上掛一破麻袋片，自封“西村老畢”，一言不合，即朝對方扔畫筆。冷漠子和他也是不打不相識，冷漠子以前嘰嘰歪歪的碎嘴子毛病，就是被老畢突然飛過來的畫筆嚇唬掉的。我是這一幕最直接目擊者，描寫起來得心應手，不會添加“據(jù)說”等陳詞濫調(diào)。老畢那天說完這些話，被簇擁當場作畫。冷漠子和大風也跟過去看。我像所有小工助理，趕緊替老畢鋪好作畫工具。大家知道老畢作畫不喜噪音，個個靜心屏息垂手而立，準備一睹大師風采。

冷漠子剛來，不懂規(guī)矩，再加莫名其妙被老畢奚落，心里不痛快。他先看了會兒，發(fā)出兩聲冷笑，和大風交換一個眼神說：“我靠，就丫那水平還大屎（師）？”他故意把“師”字發(fā)音成“屎”，說完，自己先笑。老畢手中的畫筆就在那時出其不意地飛了過去。冷漠子猝不及防，硬讓飛過來的畫筆在臉上畫個大大的鉤。老畢還不罷休，拎起半瓶墨汁，走到冷漠子身邊，準備倒他頭上。大風忙替冷漠子討?zhàn)堈f：“大師，我們有眼不識泰山。您大人不記小人過?！庇腥似鸷逭f：“大師可不是隨便叫的，想要將功贖罪？眼下只有一個辦法可行，讓老畢收你倆做徒弟?！?/p>

冷漠子和大風后來才知道這是個圈套。老畢一旦缺錢，就收徒弟，教他們一招半式“野獸派”，然后派去華盛頓廣場擺攤販賣。老畢的“徒弟們”專靠糊弄游客掙錢，他們通常兩人組合，混跡街頭藝人中一唱一和，吹噓來自某美院、師從某某大師等。他們作畫時動作粗狂，直接將顏料管里的顏料涂抹畫紙。老畢只用四個字指導：“隨意涂抹”。這些隨意涂抹的畫作色彩狂野濃烈，到冷漠子和大風組合即成“冷風派”。一天下來總有幾個禁不住忽悠的附庸風雅者，乖乖掏出錢包，用綠花花美元換回一張“隨意涂抹”。

冷漠子提起那段“學徒”經(jīng)歷咬牙切齒，但有一點，他說要感謝老畢，沒有這段經(jīng)歷恐怕沒有后來的《志銅道合》。《志銅道合》不是一幅畫，是一部電影。冷漠子喜歡電影，用他話說：“電影這類玩意兒能讓他全身心激動起來?！贝箫L說：“那叫激情?！贝箫L的激情在攝影上。兩個有激情的人各懷夢想，當然不可能心甘情愿被老畢奴役。

“我想把我們在西村的經(jīng)歷拍成一部電影。”冷漠子坐在華盛頓廣場，望著來來往往的人流，聽街頭藝人彈奏吉他，萌發(fā)了創(chuàng)作電影的一些靈感。當然，電影還不叫《志銅道合》，叫《西村之夜》，一個普通而寧靜的名字，一如我們居住過的格林尼治村。他后來無數(shù)次跟我描述靈感突如其來的混亂和緊張：那是一種過去和現(xiàn)在、痛苦和歡樂產(chǎn)生奇妙碰撞后的火花，不經(jīng)意間，發(fā)出“砰”一聲響，讓你腦門洞開。

冷漠子的電影靈感和老畢興之所至脫衣服作畫幾乎同時發(fā)生。我說過老畢處處模仿畢加索。畢加索七次生死戀導致七次畫風突變。他呢？一個自封的“西村老畢”，其實想談場正兒八經(jīng)的戀愛都難。老畢那年三十出頭，大家以為他脫衣服畫畫是性壓抑，他卻說是“急于突破畫風的率性而為”。

我和大風后來在廚房拌沙拉相互交換信息，大風一再描述冷漠子產(chǎn)生劇本靈感前他們共同看到的場景。他說冷漠子癡呆地凝望遠處一座噴泉，夕陽下，噴泉嘴里發(fā)射的拋物線水狀物此起彼伏，閃閃跳躍，看得人眼花繚亂。大風說，他覺得拋物線狀像他童年跳過的一道道繩子。他一提童年激動了，推冷漠子，想跟他說跳繩的種種樂趣。冷漠子嘿嘿一笑，朝噴泉一指說：“看那女孩——”女孩正背朝他們，彎腰找一枚分幣，束她腰間的綠色蓬蓬短裙被風一吹，像片荷葉似的張開了……

大風說到這里聲音發(fā)抖，眼睛半是驚恐半是發(fā)亮地瞪著我，似極力尋找形容女孩臀部的黃色詞匯，雙手下意識攪拌沙拉，片刻把生菜連梗帶葉放嘴里咀嚼。我沒料事情過去這么久他仍如此激動，嚴肅拒絕他硬塞過來讓我吃的半截生菜。

我不知道冷漠子萌生拍電影的靈感是否來自找分幣女孩，也即在那一刻，老畢畫風陡變，開始脫衣畫畫。他像中了邪，邊脫邊畫，到最后只剩一條短褲——我以為不會再脫，他卻彎下腰，像噴泉邊女孩找分幣似的彎下腰，不經(jīng)意間就把最后的遮蔽物卸除了。

我敘述到此聲音也明顯激動。我和大風兩個作風正派的人一致認為，老畢脫衣服和女孩蓬蓬裙被風吹開，兩件發(fā)生不同地點的事，卻在時間上精確吻合。我們無法控制地大笑起來。大風嘴里嚼碎的生菜葉子噴了我一臉。我說，這地方真他媽的沒法待了。

二

《志銅道合》從構思到完稿，冷漠子斷斷續(xù)續(xù)用了十年時間。那十年也是我和老畢徹底決裂回歸自我的十年。我搬出地下室，決定將老畢、冷漠子和大風等同類統(tǒng)統(tǒng)趕出我的思想。我沒和他們道別就走了。我在冰箱上貼一紙條，上面龍飛鳳舞五個大字加三個感嘆號：十年后再見?。。?/p>

我隨口定下十年之約，開始將自己的生活僅局限于我自己，或者換句神圣一點的詩句：局限于我和繆斯女神的一場密約。

我要寫書了。

寫書，其實是我做記者之前的愿望，但我對自己是否有天賦之類的東西持懷疑態(tài)度。我知道記者可以通過新聞學院培養(yǎng)，作家卻很少有培養(yǎng)一說。所以我無限期地推遲著我的作家夢。我寧可給性傾向模糊的老畢做助理，也不愿驚擾繆斯女神，直到老畢像個精神病患者，赤條條了無牽掛地在我面前調(diào)顏料畫畫；直到大風為一個陌生女孩的蓬蓬裙噴我一臉生菜碎葉，我才發(fā)覺我活著的“現(xiàn)在”，確如尼采先生所痛心疾首指出的，正在陷進一種“危機”，和“一種人心不古的墮落”中。

我拿起筆，感覺唯一能證明自己不墮落的方式是寫作。于是我躲開他們。我說躲開，僅隔條街，從一個地下室換到另一個地下室。我用積蓄租了間“鴿子籠”。我不想花太多筆墨描述我身處異鄉(xiāng)捉襟見肘的生活窘境，只簡單說一說“閉門造車”的心路歷程。

地下室有間小小的天窗，我坐床腳下，長時間凝視窗外的幾片綠葉和藍天。當你把自己囚禁起來看藍天和綠葉，是不會產(chǎn)生命運在變動之感的。喧嘩隱沒了，思想顯得無限遼闊又無限深邃。我寫下《上訪者》三個字，似再次看到那對像動物般孤獨而倔強的眼睛。那對眼睛便成了我“內(nèi)在的目光”。小說情節(jié)純屬虛構，我在這雙“內(nèi)在目光”驅(qū)動下，某個瞬間或片段仿佛不經(jīng)大腦思索，即通過所謂的“小說”呈現(xiàn)出來。

我經(jīng)常想起《在路上》的作者凱魯亞克，渴望像他那樣擁有橫跨整個美國大陸的經(jīng)歷作資本。當然，并不是每位作家都需要靠橫跨美國大陸來獲取靈感?！爸灰獜淖晕倚蕾p中尋找樂趣，從他人的家庭生活或不幸挫折中尋找源泉，你便可以讓思維活躍。”這是冷漠子創(chuàng)作時說的話。我們在安靜的米塔娜街不期而遇，中間隔著模糊的黑夜，幽暗的燈火在一間間窗戶閃爍。他手里端半杯咖啡，率先打破沉默，對我伸出手說：“好久不見?！?/p>

我注意到他蓄起胡須，這個形象似乎不再適合關注蓬蓬裙女孩。想起和大風的廚房議論，笑了起來。他問：“你笑什么？”我說：“也沒什么?！彼蚩诳Х?，自語道：“有點冷了?！蔽抑浪缚Х?，冷不住縮了一下脖子說：“又是秋天了，你忙什么？還和大風去華盛頓廣場畫畫？”他聽此驚訝道：“老兄，沒去非洲吧？信息竟如此閉塞。畫畫？我和大風早不畫了。并不就你一個人有夢想啊。”他扔給我意味深長的一瞥，也不道別，驟然轉(zhuǎn)身而去。

冷漠子最后一句話打破了我固守的平靜生活。事實證明，我當初選擇離群索居，行為本身透著矯情。我走后不久，老畢帶著多年的積蓄游山玩水去了。當我渴望像凱魯亞克那樣橫跨整個美國大陸時，老畢已付諸行動。

老畢走后沒多久，大風和冷漠子為籌拍電影，卷入廢銅爛鐵生意。這生意剛開始都被說成“撿破爛的”。我從不理解到后來的志愿加入成夢想合伙人，故事還得先從我遇見仇若香那一刻開始。

三

仇若香是個骨骼寬大、豐乳肥臀的女人。她性欲旺盛，我們在米塔娜街擦肩而過，她粗壯的胳膊差點把我撂倒。她身上的某種氣息，和純潔、優(yōu)雅、柔美等女性形象統(tǒng)統(tǒng)無關，卻喚醒我沉睡已久的原始沖動。

她離婚三年，擁有一定資產(chǎn)。我不會浪費筆墨用諸如“美”“銷魂”之類的詞形容我們的性關系。我和她之間除身體交流，語言幾乎為零。在赤裸裸的仇若香面前，我覺得自己就是上帝。我不知怎會有如此不知天高地厚的想法。寫到這里有點不好意思，前面說過，我出國前兢兢業(yè)業(yè)于新聞事業(yè)，對“食色性”——即“一個生活問題”和“一個性的問題”幾乎不予考慮。仇若香教會我大膽和無恥的同時，也修正了我對人生的一些態(tài)度。那段時間是我吃軟飯的黃金歲月。我不用為房租和面包去給像老畢之類的畫家做助理，也不必忍受地下室的潮濕陰暗和擁擠之苦。我原本為寫作離群索居，準備拒絕一切“低級娛樂”，卻輕而易舉地被仇若香的糖衣炮彈所擊破。我躺在溫柔帳里，心滿意足地打著飽嗝，覺得生活應該是這個樣子：有一間溫暖的小屋，屋里住著一個長得不算丑的女人。她心甘情愿地為你洗衣做飯。你呢，什么都不用做，只需憑本能行事：餓了吃；累了睡；閑了手里夾根煙，吞云吐霧。

什么是真正的快樂？這就是！

我不再寫作。有次為討好仇若香，我撕掉寫了三分之一的“警世巨著”。我把紙條一張張拋向空中，看它們像片片羽毛般飛舞。我相信那一刻我是輕松的。我想舞蹈。仇若香說了句至理名言，她說：“把夢想留給瘋子去實現(xiàn)吧?！?/p>

我母親對未來兒媳的唯一要求是“身材適中”。她老人家認為肥胖是貪婪和缺乏自控力最嚴重的標志。如果讓她知道仇若香是這等重量級女神，我相信她會從中國追來紐約阻止。

仇若香是烹飪高手，曾經(jīng)參加紐約“我是廚神”電視大賽，并成功晉級。她也正是在“廚神”大戰(zhàn)中遇見后來我兒子“昆兒”的親生父親。這關系有點亂，事實上，我一直以為我是昆兒的父親，仇若香也振振有詞說是我兒子。仍記得孩子出生時模樣：皮膚雪白，一頭淺褐色卷發(fā)濕漉漉地耷拉在腦門上。他閉著眼睛，揮舞兩只小拳頭，哭聲響亮，哭得全身雪白的皮膚變得通紅。我讓他躺在我寬厚的掌心，雖然對父親稱謂還很陌生，卻被新生命的哭聲調(diào)動起一切屬于人類的情感。我在昆兒的額頭印上純潔的父愛之吻，發(fā)誓給他提供最好的物質(zhì)條件。

昆兒三個月時，眼珠子越來越藍。我感覺自己站在海邊，海水正無聲地涌過來，浸濕了我的雙足。我抽身想退，那股涼已直入心肺，似要將我全身心吞噬。我懷著一次次被海水淹沒的危險，凝視昆兒的眼睛。我問：“昆兒，是你嗎？”昆兒朝我踢兩腳。我再問：“昆兒，你是誰？”昆兒呀呀兩聲，用手拍了拍我胸口。我眼眶驀地一熱，兩滴淚滑落下來。淚水滴在昆兒臉頰上，緩緩流淌進他張開的小嘴里，他竟有滋有味地咂起來。那一刻，曾經(jīng)被我拋棄的靈感，再次選擇了我。我一手抱昆兒，一手拿筆，我的筆在紙上唰唰行走。

如果不是在超市遇見冷漠子和大風，我想我會一直抱著昆兒，不去追問他到底來自哪里。我會把所有關于“一千個對和錯”的問題扼殺在萌芽狀態(tài)。我相信能做到不讓生活嘲弄我的美夢?？善鲆娏舜箫L和冷漠子。冷漠子已完成電影構思，正缺一個有點文學才能的人，把碎片式的句子寫成劇本。當然，劇本還不是最重要的，投資，投資才是一部電影能夠順利拍攝的重中之重。

“阮寶導演你知道嗎？”這是冷漠子見到我說的第一句話。他兩眼放光道：“我北漂時鐵哥們兒，現(xiàn)在國內(nèi)名導，已答應不計報酬來紐約導這部戲。只要找到投資。”說起投資，他放光的眼神黯淡了些：“我和大風剛?cè)ヒ患宜帍S——”大風聽此抱怨說：“我看這次又白跑一趟。如果明天去的那家公司還這種態(tài)度，不跟你玩了，再玩我們喝西北風去。”冷漠子仿佛沒聽大風抱怨，邀請我加盟說：“來吧，給我做編劇。我相信這部電影一定能圓你的文學夢?！?/p>

編??？我的文學夢里可沒有“編劇”這個詞。我對邀請抱以深不可測的微微一笑。冷漠子一眼看穿我的假清高，以不容置疑的口吻說：“你會來找我的。”我有些不快，心想，憑什么斷言我會去找你？我難道要靠給你耍筆桿子謀生？我和冷漠子心理較量之際，大風盯著昆兒，若有所思地托住下巴問：“他——是你兒子？”

昆兒兩只小手抓住奶瓶，正津津有味地吸奶。他歪斜著圓滾滾的大腦門，藍眼睛毫不退縮地迎視大風。那天的陽光實在太好，昆兒的白皮膚被太陽一曬，白里透紅，眼睛在太陽光的反射下藍得令人目眩。冷漠子似乎壓根沒意識到昆兒的存在。他站在陽光里滔滔不絕談他偉大的夢想和計劃。昆兒終于在大風目不轉(zhuǎn)睛的瞪視中恐慌起來，嘴巴咧開，對我求救般伸出雙手。

大風，該死的大風，把生菜葉噴我一臉的大風，就知道他烏鴉嘴只會張開噴糞。他眼睛瞪著我問：“你確定那是你兒子？”他見我一臉孬種樣，揪住我衣領說：“你他媽真丟臉，連這種綠帽子都戴？”“綠帽子”三個字喚醒了我體內(nèi)沉睡的羞恥感，我好像突然被雷劈了，渾身哆嗦著向后倒退。

冷漠子只抓住“綠帽子”三個字，一拍手掌說：“好，這個情節(jié)好?！彼钗遥骸坝涀?，把這個情節(jié)加上?！?/p>

四

我和仇若香發(fā)生了一場不溫不火的爭吵，爭吵內(nèi)容卻足以毀滅十個家庭。我知道我再也恢復不到以前自我麻木的狀態(tài)了。之前，我們做愛、吃飯、逗弄昆兒，一直相安無事。我們之間的同居模式，符合現(xiàn)代人節(jié)奏，也算順從靈魂深處對“性”應聲而起的反應。

我們兩個素昧平生之人，因為性愛走到一起，之間很少交流。我們還沒找到屬于長久相處的交流模式，就被大風一言中的逼向懸崖。

我氣勢洶洶回家，問仇若香：“昆兒到底是誰的？”

仇若香正準備做草莓派蛋糕，她嘴里鼓鼓囊囊塞滿草莓，幾滴新鮮的汁液流在嘴角。她皮膚白嫩，眼睛烏黑溜圓。當初不小心把我撂倒，攙扶我起身時，我靠在她肥胖的臂彎處，整個身子好像陷進無限溫柔的棉花堆里。認識我的人知道我來自生產(chǎn)棉花的故鄉(xiāng)。我喜歡那些散發(fā)淡淡暖香的花朵。仇若香是我出國后第一個喚醒我故鄉(xiāng)記憶的女人。我對她的依戀由此而生。

這以后，我們仿佛有了約定，總會在相同時間出現(xiàn)在米塔娜街。她是我的第一個女人。我接吻時渾身打顫牙關緊閉，她試了幾次無法與我正常接吻，干脆直奔主題。我不想多花筆墨形容我的第一次，假如我多一些經(jīng)驗，應該一眼看穿她圈套：她故意把我撂倒，故意設計這頂綠帽子，目的正是為給肚里的孩子找個現(xiàn)成的爸。我越想越生氣：“昆兒到底是誰的？”

仇若香吃掉最后一顆草莓，抹下嘴巴說：“我以為你早知道?！?/p>

“知道什么？”

“知道昆兒不是你兒子呀?！彼p描淡寫地說。

我以為她會抵賴，會用無數(shù)個謊言掩蓋真相。她沒有，她早有準備，而且根本不怕我是否受傷。我想我是被她輕飄飄的語氣激怒的，我一把摔了草莓派，眼里閃著怒火問：“知道為什么不告訴我？”

她撲哧一聲笑了，說：“你也沒問啊。再說，是你的，不是你的，有區(qū)別嗎？你第一眼看他的感覺才最重要。你愛他，他是誰的真有那么重要？你愛他就行了?！彼俅屋p描淡寫地說。我氣得肺都要爆炸，她仍不緊不慢地說話。

“他是誰的？”我固執(zhí)發(fā)問。這應該是每個遭遇相同者最關心的問題，我也不例外。我迫切想知道那個男人是誰，而且，醋意泛濫。仇若香彎腰清理地上摔成泥狀的草莓派，開始講她和那個廚神之間的一夜情。

“真的就一夜，而且還是比賽前一晚他使出的美男計。”

根據(jù)敘述，我大致形成這樣一個故事框架：大衛(wèi)和仇若香是《我是廚神》節(jié)目組呼聲最高的兩個競爭對手。仇若香的廚藝，用她話說，PK這些美國人綽綽有余。之前已在皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)連續(xù)奪冠，如能一舉拿下紐約總冠軍，將代表紐約出征在華盛頓舉辦的全美廚神大戰(zhàn)。大衛(wèi)是紐約賽區(qū)最強勁對手，比賽前一晚，大衛(wèi)約她喝酒，之后，她無法說清怎么就和他睡了。大衛(wèi)說對她慕名已久，她說他蓄謀已久。當然，酒后亂性并沒在第二天比賽中給她帶去任何不利。她也不會因此對大衛(wèi)手下留情。她做的水晶玫瑰布丁，色澤鮮潤，晶瑩剔透，如朵朵玫瑰綻放盤中。評委還未品嘗，已被這道甜品散發(fā)的夢幻氣息所陶醉。

昆兒哭了，要我抱。仇若香的敘述在昆兒哭聲中打個頓，像往常一樣支使我說：“他餓了，快去給他喂奶粉。”假如她沒叫我喂奶粉，我可能仍會通過詛咒怒罵嘲諷等方式，把窩著的火發(fā)泄掉，過后只要昆兒朝我懷里一撲，心里糾結(jié)的那團硬塊將自動融化。仇若香貌似平淡的問話其實也是我深層次的模糊意識：“是你的，不是你的，有區(qū)別嗎？你愛他。你愛他就行了?！?/p>

我怎么可能不愛這個孩子？本來我離群索居，是想用另一種方式，證明我對生活的畏懼或厭倦是有道理的，證明我的逃離只是為尋找更高層次的生活意義。是昆兒的降臨揭開了生命那層神秘面紗，讓我看到一個純潔無瑕的開始。我從沒想到一個生命可以如此完美，如此芳香。

當我知道這一切后，還覺得他完美？他芳香嗎？我嗅了嗅，空氣里甜膩的草莓味里，似乎夾雜著廚師大衛(wèi)渾濁不堪的酒精氣息。仇若香精雕細鏤的水晶玫瑰布丁花型妖艷，每一片花瓣預示一句謊言。昆兒就是來自這么一個愚蠢、惡俗的玩笑。

昆兒，混血。我竟鬼使神差給他取名昆。這個字有什么特殊意義嗎？昆指“子孫、后嗣”之意，我為什么選擇這個詞？希望子孫繁衍之意？還是終于完成傳宗接代重任后的輕松？我已無法解釋，只能說冥冥中對我的嘲弄，早在仇若香和大衛(wèi)酒后亂性的那個夜晚就開始了。

我調(diào)奶粉的手抖了抖，昆兒因長久得不到奶粉，哭聲中帶著抗議。這哭聲聽來再也不像音樂，再也無法激蕩我心底柔軟的情愫。我腦中只回蕩一句話：“他來自一個愚蠢、惡俗的玩笑?！蔽野涯唐糠抛郎?，徑直穿過號哭不止的昆兒，開門離去。

五

是的，昆兒來自一個愚蠢的玩笑，我呢？遇見仇若香這兩年，又何嘗不是生活給我開的一個惡俗玩笑？我沉溺性愛美食，沒寫一篇像樣文章。我回到原來租的地下室鴿子籠，房東給我送來一只紙箱，說大掃除時在我床底發(fā)現(xiàn)的。

滿滿一紙箱退稿，是為躲開老畢他們、為證明自己不墮落寫下的文字。這些從心中創(chuàng)造出來的世界和人物，形象模糊，劇情荒誕。我一篇篇翻看，帶著挑剔和苛刻的目光，進行毫不留情的批評。我驚訝地發(fā)覺，兩年沒寫作，理論水平已提升到一個全新高度。心中蟄伏的創(chuàng)造力，并沒被仇若香的美食和性欲摧毀，相反倒成為“先知取之不盡的油瓶”，帶給我很多觸類旁通的靈感。

那個下午，我仿佛又回到剛搬入狀態(tài)，仰望窗外幾片綠葉和綠葉縫隙處的藍天。老畢曾不厭其煩地描述吸食大麻后的感覺：世界的一切靜止了，平時的一片樹葉，一縷微風全部放慢它們的腳步，好像蘊含著無窮的真理和變化，給你傳遞某種關乎生命的東西。

據(jù)說在意大利有一種會發(fā)光的礦石，它吸收陽光雨露，到了夜間，就盡情釋放光芒。老畢說，每個藝術家都在尋找他的“礦石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。

我重返地下室后的創(chuàng)作如山洪暴發(fā)，身軀和心臟幾乎無法承受。我白天黑夜地寫啊，情緒也時而崩潰時而愉悅。房東給我送一日三餐，發(fā)覺我只喝水不吃任何東西。他后來跟我說，幾乎斷定我瘋了，正猶豫是否該報警，我又正常如初。我打開房門，狼吞虎咽一盤豆角豬肉餡水餃，吃完，我問他是不是該交房租。

寫作真是最好的毒品和麻醉。一篇篇小說由此誕生，我把自己的愛和恨，全部轉(zhuǎn)嫁到虛構的人物上。我看著他們糾結(jié)，痛不欲生，我成了輕松的旁觀者。這實在是行之有效的療傷法。我清晰地記得那個日子，我預付掉半年房租，走出地下室。我?guī)е鴯湫碌哪抗?，看四周街景和人流。我不想用“重生”這類夸張詞匯，只想說本來準備去米塔娜街，卻突然掉頭走上拍攝《老友記》那條街。那條該死的街到底叫什么名字，我依然不記得。我走走停停，東張西望，至今也無法準確描述這條街的主要標志建筑，可見我有多么地心不在焉。

心不在焉并不等于沒有思想。我記得行走過程中，很癡迷地將目光從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部——那個最真實的內(nèi)核。我到底是魔鬼還是信徒？我看著一個又一個不同的“自己”向我走來：遇見上訪者時的“我”，登上開往紐約航班的“我”，給老畢做私人助理的“我”，被大風噴了一臉生菜葉的“我”，和仇若香同居的“我”，最后的“我”定格在給昆兒沖奶粉的瞬間。到底哪個才是真實的我？我不知道。昆兒的哭聲突然響了起來，響徹整條街道。

我猛然止步，從一輛輛迎面而過的嬰兒推車中尋找。他們都不是昆兒。我悵然若失，心里模糊地計算著昆兒吃奶的時間。冷漠子頭戴鴨舌帽、彎腰在垃圾箱東尋西找的身影就此闖入視線。雖然只小半個側(cè)影，我一眼認出他，毫不猶豫地朝他過去。這一行動為我后來的命運埋下伏筆。人的命運只有回過頭看，才理得清來龍去脈。我如果那天和冷漠子擦肩而過，現(xiàn)在會干什么呢？

六

“1987年，一艘名為MOBRO的輪船滿載三千噸垃圾在大西洋沿岸游蕩數(shù)月，沒有找到一處人們愿意接受的卸貨地點，這對美國各界震動很大，同時也意識到傳統(tǒng)的垃圾填埋不再是行之有效的處理方法?！?/p>

冷漠子站在春風里，長發(fā)飄飄，一件白汗衫上滿是油膩和灰塵，牛仔褲的膝蓋處撕裂了，露出兩個大洞。他對我驚訝的目光視而不見，侃侃而談環(huán)境治理：“美國在環(huán)境保護和治理上是下了很大功夫的，我呢，從小事做起，幫著處理一些廢舊品，廢舊回收，這樣既保護環(huán)境又掙了錢，不是一舉兩得的好事嗎？”他逮著我講大道理。我說：“你什么時候變得這么有公民意識和道德感了？你他媽直截了當說想賺錢不完了嗎？繞什么環(huán)境治理和保護？”冷漠子絲毫不理會我的冷嘲熱諷，從蛇皮袋捧起一把銹跡斑斑的廢銅，眼睛放光地問我：“看見了嗎？這是什么？什么？”

我說：“難道是金子？”

他嘿嘿一笑，問：“你說呢？”那帶著憧憬和夢幻的笑容，至今仍十分清晰地閃現(xiàn)腦海，但當時的我剛遭遇情感風暴，被囚禁在自己的真空地獄里透不過氣。他即便撿到金子，又跟我何干？我點了點頭，轉(zhuǎn)身想走，被一把拽住。他朝我空蕩蕩的身后張望片刻，問：“你的小尾巴呢？”

我知道他指昆兒，心一陣緊縮。他盯我片刻，湊過來問：“真被大風說中了？”他眼里某種幸災樂禍的神色把我激怒，我不假思索一拳過去：“去你媽的?！彼笸藘刹?，不依不饒地問：“真被大風說中了？”我說：“你他媽再說一個字，信不信我把這袋金子扔哈德遜河去？”這一招果然靈驗，他立刻像貪婪的葛朗臺摟住“金子”說：“別呀，跟錢治什么氣？不過，你現(xiàn)在兩袖清風，來得正好，我缺人手呢。大風那王八蛋跟我干了幾個月，跑了，追女人去了?！闭f到這里，他聲音再次激動，問：“還記得那個蓬蓬裙女孩嗎？大風那天和我去收購站，突然從街對面看見那女孩了。你說，這個事我至今想不明白，當初在華盛頓廣場，女孩背對我們彎腰撿分幣，她根本沒朝我們轉(zhuǎn)身，大風憑哪一點認出她來？難道是……”

冷漠子露出一臉壞笑。接下來兩個小時，他堅持邀請我去他公寓。他抓住我胳膊不放，絮絮叨叨反復敘述他的電影夢。他和大風為籌資金，幾乎跑遍整個紐約，報紙上大大小小的華人公司、商鋪、診所全成目標，甚至不放過專治性病等婦科診所。大風對一位婦科醫(yī)生許諾：將在影片加一性病患者，以便植入診所廣告。婦科醫(yī)生被吵得頭昏眼花，為盡早把他們打發(fā)走，指著墻角一堆廢棄電線說：“你們有這工夫，不如干點兒實事，剝掉這堆電線的塑料皮，送回收站，三美元一磅呢?！焙髞聿胖溃瑡D科醫(yī)生的弟弟正在加拿大多倫多做這生意，而且規(guī)模宏大，已經(jīng)擁有自己的回收公司。

冷漠子說當時他和大風真他媽氣壞了，以為這是侮辱。他們是藝術家，是從小想做電影的藝術家，靠撿破銅爛鐵掙錢？

冷漠子硬把我拽向他公寓，一路顛來倒去講他和大風如何誤打誤撞步入廢銅回收行業(yè)?！扒笕瞬蝗缜蠹骸保痛箫L為投資四處求爺爺拜奶奶，磨破嘴唇皮。有段時間甘愿把自尊踩腳底下，那種為藝術獻身，求人“包養(yǎng)”的愿望十分強烈。

冷漠子很嚴肅地說出“包養(yǎng)”兩字，嘎嘎大笑，笑得渾身亂抖。我發(fā)覺他的碎嘴子毛病又上身了。他說他現(xiàn)在不要靈魂只要錢，只讓金錢發(fā)號施令；他不要激情只要眼里有“貨”。這個“貨”從“銅彎頭”到“黃銅”、“黃雜銅”、“黃銅屑”再到黃銅中銅含量的百分比等，他滔滔不絕如數(shù)家珍。

我一直自詡是“從事精神活動的人”，這些人以前還包括冷漠子、老畢、大風之流——成了我們。我們這群隱居西村的精神的寵兒，似乎除夸夸其談、吹拉彈唱寫寫畫畫外，無需考慮什么叫“現(xiàn)實”，也不用從事某種社會“職業(yè)”。冷漠子為他的電影夢撿破爛，我以為他不過拿電影做幌子，也許他從沒跟現(xiàn)實脫離，又可能是被殘酷的現(xiàn)實徹底解體后的全新組合。他說，他被婦科醫(yī)生一句話提醒，當天拎著電線和大風開車去多倫多找婦科醫(yī)生弟弟——那個他們后來用崇拜口氣頻繁提及的鄔總，拜師學撿“垃圾”了。

“這個生意只要不怕臟不怕苦，勤勞肯干，短期內(nèi)便能掌握基本要訣?！崩淠訌囊唤闀兂伞安鹭涍_人”。因為美國還沒有這類回收意識，做的人不多。這也成了他們的機會。他把居民丟棄的舊電視、電腦、微波爐、卡車輪轂、燒烤爐、縫紉機等搬回家拆除，收集鄔總需要的含銅、鐵、鋁等零件。這些廢棄品倒垃圾里不能消化，還污染環(huán)境。冷漠子說西村的環(huán)境將會因為他們這一善舉得以凈化?！皠傞_始連只變壓器都不敢碰，分不清哪個是銅圈哪個是銅鋁的，現(xiàn)在你看看我這兩只手，指縫里指甲里的油膩已成皮膚一部分，怎么也洗不干凈了。這就是代價。我現(xiàn)在連汽車都敢拆。特別想買一輛破車來拆，那可全身都是寶啊?？上н@里地兒窄，房東不讓，買了來放哪呢？”他對我無奈地攤開兩手說。

他還住地下室，大風睡的沙發(fā)仍然在，一條毛毯橫搭扶手上，好像沒走，只是出去散步，很快就回來的樣子。房間除這張沙發(fā)和他自己睡的一張床位，到處是紙箱和蛇皮袋，里面裝著他撿回來的龍頭、門鎖、廢棄的水管、自行車零件、輪胎、燒烤爐、易拉罐等。我一進地下室，雙腿被夾在紙箱和蛇皮袋之間無法動彈，又因為對這個生意一無所知，很容易覺得他腦子出了問題。這個也能換錢？對錢沒什么概念的我，只有當吃了上頓沒下頓，或者再加一個嗷嗷待哺的嬰兒，才會有迫在眉睫之感。其實，人的興趣都是可以培養(yǎng)的，不得不承認，在生存這個殘酷的現(xiàn)實面前，你的所有自尊都是他媽的一個屁。

我用力嗅了嗅室內(nèi)刺鼻的金屬和油膩味，用嘲諷的口吻說：“看來你還真入行了啊。”他說：“什么叫看來？”我說：“不怕靈感被銅彎頭套住出不來？”他湊近我，問：“你覺得我是那種人？”我說：“是不是那種人錢說了算吧？你現(xiàn)在有點兒見錢眼開。當心，別老拿神圣的名義做借口，到時只認錢，忘了當初為何想掙錢了。”他一擺手，不再跟我白費唇舌。事實證明，冷漠子具備成大事者的所有擔當和遠見。鄔總當初領他入行時要他發(fā)揚的不怕臟、不怕苦、不怕難的“破辣”精神，他全具備。

他的電影夢磕磕絆絆，從醞釀到完成走了漫長的十年。中間，如果大風能別那么愛情至上不辭而別，我們的電影至少可以快兩年與觀眾見面。我不得不說，大風的愛情幻想某種程度上破壞了我和冷漠子苦行僧式的生活。冷漠子就在那時遇見了盧銀兒，而我和盧銀兒之間又因為昆兒走近，讓冷漠子很沒安全感。那段時間，我們好像陷入了俗套的三角模式，當然，現(xiàn)在盧銀兒還沒出現(xiàn)，我先簡單介紹一下大風的愛情故事。

冷漠子站在他那間堆滿廢銅爛鐵的地下室，指著沙發(fā)上大風蓋過的毛毯說：“大風追蓬蓬裙女孩去了紐約?！崩淠诱f起大風為了女人頭也不回地撇下他和事業(yè)，神情很是受傷的樣子。婦科醫(yī)生曾送給他們一句話：“兄弟同心其利斷金?！毙值?。婦科醫(yī)生以為他們的終極目標是掙錢，掙大錢，一再告誡他們要“同心，同心”。

那個讓大風失魂落魄的女孩叫米曉，學電影攝影，和大風也算志同道合。她的美很容易讓人聯(lián)想起某個紅極一時的好萊塢電影明星，這類女人的臉，應該算是人類進化的終極了。我常想，所有非同凡響的美一定帶有某種神奇的穿透力，大風只看她背影就被丘比特的金箭穿心而過。大風追米曉追得非常辛苦，這是我們有目共睹的事實。很長一段時間，米曉只能作為一個搖曳不定的夢，閃爍在城市的上空。大風的單相思又有了點夢想的味道，顯得十分神圣。那會兒一談起感情，他帶著鄙視的目光說我不配談愛情，說我和仇若香那叫“發(fā)情”，跟愛無關。我任由他奚落，一個帶著別人雜種四處討生活的中年男子，他是活該被奚落的。我沒一點怒氣。我由衷佩服大風神圣的愛情追求。說到這里我又想罵臟話，大風出國前談過數(shù)任女朋友，每當愛情出現(xiàn)，他一頭栽進去，搞得回腸蕩氣死去活來，是不折不扣情種一枚。我呢？我似乎更有理由渴望愛情不是嗎？我還沒認認真真談過一場戀愛，還沒學會怎么接吻，就被廚神仇若香擄去了貞操。

七

我嚴肅拒絕冷漠子的合伙邀請，他不急不躁，一副悠悠的篤定說：“你很快會來找我的。不光你，大風也快回來了?！彼驹谀嵌哑沏~爛鐵里，像個破壞性極強的預言家。我記得某位作家說：人有許多的靈魂，由無數(shù)個“我”構成。冷漠子就是由兩個或無數(shù)個完全不同的“我”構成的活標本。你看他處理廢銅時近乎專業(yè)的嚴謹態(tài)度，再看他構思電影劇本時的狂熱，這兩個“我”形象懸殊，南轅北轍，換作我能做到嗎？不能。即使后來主動入伙，也是身心分離的。我至今說不清楚導致黃銅顏色深淺的具體原因：為什么有些呈紅黃色，而有些又呈棕黃色？類似這些最粗淺的知識我一竅不通。我只做簡單的識別和分類。

我記得拒絕他時用了一句高高在上的空話說：“我才不想讓生命變成一樁買賣呢?！蔽业纛^離開那間散發(fā)機油味的地下室，覺得回答很有骨氣，符合一個文人應該有的風格。我再次渴望將自己身處世界之外。

我回到地下室，一氣呵成一個短篇，正準備再接再厲構思第一部長篇時，仇若香來了。老畢說每個藝術家都在尋找他的“礦石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。我眼看快找到我的“礦石”，仇若香帶著昆兒找上門來了。

遇見仇若香之前我不相信命運也不相信緣分，我認為很多看似有特殊秩序的排列，不過生命元素的偶然碰撞。我們不必耗盡心力探索什么奧秘，也許它根本沒有奧秘，不過一派雜亂無章的任意組合。

仇若香是佛教徒，每天早上五點鐘準時起床念《金剛經(jīng)》，即使和我同居也沒中斷朗誦。她的聲音具有良好的催眠作用，我通常會陷入更深的二次睡眠。我之所以提及仇若香的宗教信仰，因為她送昆兒來時主動說起這一信仰。她說她在娘肚皮就把《金剛經(jīng)》背得滾瓜爛熟了。她生下來會說的第一句話是“如是我聞”。她告訴我這些是要我相信她是值得信賴的。我突然想起仇若香那句有關“誰是昆兒父親”的問話：“是你的，不是你的，有那么重要嗎？”問得如此輕描淡寫，我等俗人如何做到？仇若香的形象，那一刻被宗教賦予了某種金屬般的光澤。

她要去華盛頓參加一年一度“廚神大賽”，帶孩子不方便。“一個月，頂多一個月我就回來把昆兒接走?！彼们灏椎难凵窨粗艺f。她離我很近，身上熱烘烘的氣息，依然散發(fā)著我內(nèi)心渴望的故鄉(xiāng)棉花的淡香味。昆兒在她腿邊蹭來蹭去，一年不見，他像個小男子漢了。他抬頭看我，差點把我吞噬的藍色海洋此刻風平浪靜。不知是不是心理作用，我發(fā)覺他的眼睛沒那么藍，好像還帶點褐色。我情不自禁地蹲下身子，他向后退縮一步，小手松開仇若香，身子卻一陣搖晃。仇若香順勢將他輕輕一推說：“快叫爸爸呀?！崩簱溥M我懷里，嘴里“啊”一聲，放出短暫的哭調(diào)，很快，仿佛從我身上嗅出熟悉氣息，轉(zhuǎn)過臉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，一會兒又含淚笑了?！鞍职??！彼脙芍蝗夤墓牡男∈?，拍我干瘦的臉頰，開心地在我懷里歡叫起來。

我摟住昆兒溫熱的身軀，有些暈眩，眼眶莫名其妙地濕潤。我知道那一刻的形象在冷漠子和大風眼里孬種之極，我也知道這一個月將會影響我偉大小說的進程。如果仇若香獨自前來，單憑她身上的棉花氣息，將不足以改變現(xiàn)實。她不僅來了，還帶了昆兒，還提醒我她的宗教信仰。再如果，我能像柬埔寨人從沉入杯底的咖啡渣讀出預言，讀出她所有貌似誠實后的謊言，我的生活也將完全不需要過得如此狼狽。當然，這種假設毫無意義。

昆兒實在是個討人喜歡的孩子，他按時吃飯睡覺，很少哭鬧。地下室因為他的加入熱鬧許多。為防止他撕毀稿件，我把筆和紙藏床底下。一個月很快過去，仇若香沒有出現(xiàn)，我平靜愉快的心出現(xiàn)波動。我渴望創(chuàng)作了。和仇若香同居的吃軟飯歲月，因為昆兒的再次介入，開始變成點點滴滴可供挖掘的素材，向我展示其背后隱藏的秘密。有過寫作經(jīng)驗的朋友都知道，我們一旦投入創(chuàng)作，就不能像普通人那樣生活。這世界很少有作家是在咖啡館寫出名的。

為防止昆兒摔倒，我把自己的手和他的手連在一起，并在他觸手可及的范圍放滿水和食物，我以為這樣可以自由地投入寫作中去。我錯了。首先，昆兒是人不是動物，即使一只小狗，關久了也會吠叫兩聲。昆兒吃完食物即哼唧哭鬧。我狠下心腸，對哭聲置之不理。他用另一只手試圖打開連接我們手腕的繩扣，打不開用牙齒咬?，F(xiàn)在回過頭看，那段時間我冷酷得像石頭人，我把感情都給了故事中人物。昆兒的哭鬧離我十分遙遠。偶爾，我寫累了，會長久地盯著他那張被悲傷歪曲的小臉，驚訝于這個小小生命對自由所爆發(fā)的強烈渴望。我把這些感慨融入小說，廢寢忘食地寫，直到好管閑事的房東敲響房門，才把昆兒解救出來。他抱起昆兒，把他淤青的手腕送我眼皮底下，警告說：“你如果再這樣帶孩子，你會失去監(jiān)護權。孩子會被人抱走的?！蔽艺f：“這孩子不是我的?！彼f：“不是你的更要看護好，不然，等他母親回來，你如何交代？”

我和房東都相信昆兒母親會如期回來。但事情的發(fā)展其實很簡單，仇若香這個打著宗教幌子的女人再次欺騙了我。她編一個謊言，輕輕松松地把昆兒這個包袱扔給了我。那年全國“廚師大賽”終極PK中沒有她。大賽組委會負責人告訴我仇若香根本沒有參賽。仇若香就此從西村絕跡。

我就此成了一個帶著別人野種四處討生活的笑話。

八

認識盧銀兒純屬偶然。那天我牽著昆兒的小手走出地下室，我已拖欠三個月房租，如果房東不知道我被仇若香欺騙，會毫不猶豫地將我掃地出門。他說一看我就是個老實男人。是的，我很老實。我二十九歲才有第一次性生活。我能不老實嗎？我還……算了，不發(fā)牢騷。我緊閉雙唇。我深知命運這個東西，你越反抗就上了它圈套，會在跌倒的泥潭里陷得越深，最終難以自拔。

我已無法正常寫作。為節(jié)省開支，我每天只吃泡面，把牛奶和面包省給昆兒。昆兒吵著要吃草莓蛋糕、蘋果餡餅、培根煎蛋。他伸出小手對飯店招牌上的每一道美食叫嚷：“我要吃它?！蔽彝怂莾蓚€廚神酒后亂性的意外，對美食有與生俱來的偏愛。都說美國是兒童的天堂，昆兒沒有理由生活在饑餓的地獄。不得已，只好帶他去飯店蹭飯。

我和昆兒身穿黑色西裝，脖子上系條銀色領帶，開啟了那段難以忘懷的蹭飯生涯。我的西服還是出國時父母專門請裁縫定做的，他們覺得去美國必須穿戴嚴肅，因為電視上出入華爾街的美國男人，個個西裝革履，腋下夾一公文包，在他們眼里那才是男人成功的經(jīng)典模式。假如他們知道這套西服竟成為我在紐約蹭飯吃的演出服，恐怕跳河的心都有吧？再來說說昆兒的小西裝，是我花一美元從沃馬特淘來的。這也是個奇跡。幾乎沒人相信，這么好的小西裝削價處理只需一美元，翻開領口商標一看，當然又是Made in China。

我和昆兒靠這身西裝，成功混入中餐館舉行的大小商會、喜宴、旅游等團餐。身邊吃飯的人通常被昆兒吸引，爭相問我：“他是混血兒吧？”我裝聾作啞說：“他叫昆兒?！蹦切鄱号『⒌亩嘌|(zhì)婦女發(fā)出呼叫：“昆兒，昆兒。”好像叫她們自己的孩子一樣。

我看著一張張陌生而又甜膩膩的笑臉，心想，人都是善變和客套的，當面說過的話轉(zhuǎn)身就忘。好幾次我差點告訴他們：我們只是來蹭飯的，我們和你們沒有任何關系，純屬萍水相逢。我想象他們得知真相后的反應，心情十分復雜。

我無意渲染這段經(jīng)歷，之所以提它，因為我在一家飯店門口遇見了盧銀兒。她正對垃圾桶嘔吐。我和昆兒混在一支從國內(nèi)過來的旅游隊伍，因為走得急，昆兒腳步錯亂差點摔倒。我抱起他，這樣我們掉隊了，落在隊伍末尾。盧銀兒直起腰，喘息著對我說：“能不能麻煩你進去給我要杯水喝？”我當時饑腸轆轆，想她定是吃太多被撐的，有點幸災樂禍地避開她期待的眼神。她是非常耐看的女孩。我應該有所反應，至少表現(xiàn)出男人應有的氣度?？赡窃撍赖酿囸I，再加昆兒一聞到美食的躍躍欲試，唉，怎么說呢，我留給盧銀兒的第一印象就這么窩囊和不可理喻。

我學著美國人的樣子聳了聳肩，轉(zhuǎn)身追旅游隊伍。若盧銀兒沒堅持要我拿水，我蹭飯吃的日子還不會這么快結(jié)束。她后來告訴我說那天吐后渾身乏力，實在口干。我和昆兒的父子畫面很溫馨。我朝她聳肩時，她以為我是出生在美國的亞裔不懂中文，又改用英文堅持請我?guī)兔?。我再怎么混蛋，也不可能裝聾作啞。

喝完一杯熱水的盧銀兒對我流露感激，繼而得寸進尺讓我好人做到底，送她去回收站。她身邊一輛二手自行車，車架上橫搭一只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊裝著易拉罐等物。她剛?cè)胄?，兩手銹跡斑斑，已被累垮了。更要命的，她還是一個路盲。她又累又餓又迷茫，走到飯店門口，被飯店食物香味一刺激，把隔夜的酸湯辣水全倒了出來。

“知道這家回收站怎么走嗎？”她給我看地址。我隱隱感覺似乎和冷漠子有關。

我的預感沒錯。我?guī)Ю盒牧淮釒讉€月，冷漠子的廢銅事業(yè)以異乎尋常的好運崛起。他用掙來的第一筆資金租了間小倉庫，手把手教幾個中國學生尋找貨源，他則頻繁奔跑美、加兩地，把收到的貨再賣給鄔總。大風很快被召回來。那段時間也是大風情感的低谷期，他為蓬蓬裙女孩米曉追到曼哈頓，給旅行社當導游。米曉在曼哈頓一所昂貴的私立大學學攝影，課余給一家攝影雜志兼做模特。她對糾纏不休的大風說：“給我十萬現(xiàn)金我就答應你?！贝箫L當然知道十萬不是個小數(shù)字，他說：“你給我一個Kiss，讓我體驗一下這個Kiss值不值十萬。”米曉覺得他很有意思，看他兩秒鐘，主動向他靠攏。后來米曉告訴他，她向他靠攏時已經(jīng)愛上他了，不然怎么可能讓他親個沒完？大風以前談過好幾任女友，愛的欲火全部在女孩張開嘴的剎那灰飛煙滅。他很在乎兩人接吻時的感覺，并且以此判斷是否該進一步交往。米曉的吻有讓他靈魂出竅的欲罷不能。他戀戀不舍地吻著她說：“等我，你一定要等我?！?/p>

大風捧出做導游的積蓄正式加盟回收站。開張那天，兩人同時想起我。冷漠子罵我不識抬舉，說我是他這輩子第一個拒絕他的人。大風則很懷念和我一起談論蓬蓬裙的歲月。他迫切希望看到我，迫切渴望找到一個能和他談米曉的人。

我?guī)ПR銀兒找上門時，兩個光棍正極度無聊，又拿我和雜種兒子開涮。他們正講得起勁，冷漠子率先看見我們，并一眼識透盧銀兒身上的某種特殊魅力，很快淪陷了。

九

冷漠子雇我坐鎮(zhèn)小店看門兼記賬。這樣一來，他和大風可以毫無顧慮地在外面跑客戶，拉貨談生意。盧銀兒每星期三下午四點準時出現(xiàn)。她背著吉他，吃力地踩一車廢銅爛鐵。我老遠就能聽到她的喘息聲和廢舊品在蛇皮袋里發(fā)出的碰撞聲，心里會涌上一陣酸楚。似乎有點憐惜這個天賦音樂特質(zhì)的女孩，又好像可憐我自己，可憐許多像我，像冷漠子一樣身不由己，為生存或為夢想奔走的生靈。

為何每次來都背吉他？

這是我一直好奇的問題。答案其實很明顯，也許為讓自己不忘初心，也許為討我們歡心。銀兒背上的吉他，和她自行車后座的蛇皮袋一起，成了那幾年西村一道特殊的風景。

盧銀兒稱自己出國前曾是某報刊記者，這點拉近了我們之間的距離。除此，還做過酒吧歌手、網(wǎng)絡主持，寫過意識流小說等。這些經(jīng)歷和她清純的形象有天壤之別。說她清純，因為一頭烏黑飄逸的長發(fā)。她其實是一個八面玲瓏的女孩，知識面極廣，會和不同的人談不同的話題。她和我談文學，和冷漠子談電影，和大風談攝影。她的聲音也很特別，帶著搖滾女歌手特有的滄桑和穿透力。她聲樂專業(yè)，終極理想當然還是音樂。喜歡作詞作曲的她渴望有一天出一張真正屬于自己的專輯。冷漠子欽點她給我們夢想中的電影作詞作曲。

大風有段時間也差點喜歡上銀兒，我說過她是一個能討所有男人歡心的女孩。每次聽她唱歌，我們裝作一副若有所思的模樣，以此掩飾心靈中涌起的莫名感傷。冷漠子鼓足勇氣單獨約她出去吃飯，我正尋思是否該有所行動。冷漠子捷足先登，比我早下半個鐘頭決心。冷漠子在銀兒之前的感情一直是個謎。他嘴巴再碎，碰到感情問題一概面無表情裝聾作啞。大風說他要么一張白紙，要么曾經(jīng)滄海。有次大風偷看冷漠子名言警句語錄，這是冷漠子另一愛好，喜歡摘錄名言警句，并不時加以背誦?！爱斘胰康拇嬖谠趯嵑吞撝g顫抖，當往昔像閃電一樣照亮了未來的黑暗深淵……”大風高聲朗讀，故意在“往昔”、“未來”、“實”和“虛”等詞加重語氣，示意冷漠子的過往一定不簡單。

那天，冷漠子和銀兒確定戀情后手拉著手回來了。銀兒臉頰噴紅，冷漠子站我面前傻笑，蒼白的嘴唇沾染粉色唇膏。我知道他傻笑后面的臺詞是要我趕快滾。我朝他們點了點頭，抱起昆兒。昆兒對冷漠子說：“叔叔吃草莓?！彼詾槔淠幼齑降募t色是草莓染上的。也難怪，這孩子對草莓擁有特殊記憶。仇若香經(jīng)常做草莓蛋糕給他吃。他聞到草莓味，記憶中的母愛全部復蘇了。

我硬把昆兒抱走，他哭得非常傷心。他的眼淚也惹出我的傷痛。和仇若香旋風般的感情，以草率開始又以騙局收尾，這使我對待愛情的態(tài)度有點像看待股票一樣，覺得完全憑運氣：運氣好一切皆大歡喜，反之則死無葬身之地。我開始把愛情看作一件十分遙遠的東西，對它不再抱有任何幻想和企望。并且相信，久而久之，“肉體的情欲”也將棄我而去。那么我將成為我整個身體和靈魂的主宰。我除寫作，可以盡情享受天地的陽光、雨露、朝霞等萬事萬物；我可以花整整一天乃至一個月的時間看一朵花開，看螞蟻搬家、燕子筑巢等工程。總之，撇棄肉體情欲后的生靈，在我看來才是天地間最自由、最輕松、最愉快的生靈。想想輕松?。翰挥觅M神猜測情侶的一個眼神或一句暗示；也無需為逗對方開心而絞盡腦汁，尤其重要一點，再也不會為虛無縹緲的感情受傷。