左拉拉 Zuo Lala

1 引言

京都與奈良是日本的建筑和文化遺產(chǎn)最集中的區(qū)域，其中包含17處古跡的“古京都遺址（京都、宇治和大津城）”于1994年進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄。在二戰(zhàn)后期，雖然日本本土大部分地區(qū)都遭受過美軍破壞程度不一的空襲，然而京都與奈良卻奇跡般地躲過了這一厄運——絕大部分文物古跡并未受到軍事破壞，其中關(guān)于京都古城幸存的這段歷史，因流傳著種種版本的傳說而成為近代東亞遺產(chǎn)保護(hù)史上著名的“羅生門”事件：從戰(zhàn)后至20世紀(jì)80年代，日本學(xué)界與大眾媒體一直宣傳著美國學(xué)者蘭登 · 華納（Langdon Warner）保護(hù)京都古城的事跡；80年代至今，中國學(xué)者梁思成阻止美軍轟炸京都與奈良的美談亦在國內(nèi)廣為流傳。然而，在中日都鮮為人知的是，戰(zhàn)后美國大量的政治人物傳記與軍事史研究都已證明，當(dāng)時美國戰(zhàn)爭部（現(xiàn)國防部）部長亨利 · 史汀生（Henry Stimson）是使京都古城幸存的核心人物。以上種種對京都在二戰(zhàn)中幸免于戰(zhàn)火的原因之演繹，恰恰體現(xiàn)了京都作為日本最重要的歷史文化名城，在軍事策略以及國際關(guān)系中的重要地位。

本文首先考察京都在二戰(zhàn)中被“戰(zhàn)略性保存”（Strategic Preservation）的經(jīng)過，重點闡述京都因其特殊的文化價值，從軍事目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕繕?biāo)的過程；接下來梳理美國羅伯茨委員會在戰(zhàn)爭期間對日本文物與古跡的調(diào)查和整理，以及委員會的工作與軍事行動的關(guān)系；最后通過追溯“華納傳說”在日本流傳的源頭，論證戰(zhàn)爭期間對京都的“戰(zhàn)略性保存”在戰(zhàn)后繼續(xù)扮演著協(xié)調(diào)國際關(guān)系的重要角色。

2 二戰(zhàn)中京都兩度幸免于燃燒彈轟炸的經(jīng)過

從1944年6月到1945年6月，美軍對日本的主要工業(yè)城市實施了大規(guī)模的燃燒彈轟炸①美軍首輪使用“超級空中堡壘”（Super Fortress）B-29進(jìn)行軍事襲擊是在1944年對日本九州八幡鋼鐵廠的轟炸中。這種轟炸又稱為“戰(zhàn)略性轟炸”，即對純軍事目標(biāo)以外的重要工業(yè)設(shè)施及基礎(chǔ)設(shè)施（如鐵路交通等）進(jìn)行轟炸，亦不排除平民，以達(dá)到震懾并擾亂其日常秩序的作用。關(guān)于美軍對日的“戰(zhàn)略性轟炸”，詳見參考文獻(xiàn)[1]。，而從1945年6月起，美軍進(jìn)一步對日本次一級工業(yè)城市進(jìn)行大規(guī)模燃燒彈轟炸。兩個階段的轟炸中，京都均幸免于戰(zhàn)火。圖 1為美國空軍在1945年12月繪制的日本地圖，圖中呈現(xiàn)了日本主要工業(yè)城市受到燃燒彈破壞的情況②圖中標(biāo)記出了日本當(dāng)時主要城市的名稱，括號內(nèi)的百分比則顯示了該城市被毀壞的程度。從圖中可見東京的破壞程度為39.9%，橫濱的破壞程度為57.6%，名古屋的破壞程度為40%，神戶的破壞程度為55.9%，大阪的破壞程度為35.1%。。從這張地圖上沒有標(biāo)出京都的名稱與位置來看，與其他受重創(chuàng)的各城市相比，京都在當(dāng)時所受到的破壞可能微乎其微。

圖1 1945年12月美國空軍制作的日本受燃燒彈破壞情況地圖（圖片來源：美國國家檔案館藏）

考察京都免遭美軍燃燒彈轟炸的原因，需要將兩個階段的轟炸分別對待。第一階段美軍將轟炸目標(biāo)集中在日本本島南部沿海的主要工業(yè)城市，包括東京、名古屋、橫濱、大阪、神戶和川崎等地。從美軍當(dāng)時所掌握的信息來看，京都因缺乏重要的軍工設(shè)施而未被列入這一階段轟炸計劃的目標(biāo)①事實上，由于京都在這一時段未遭受重創(chuàng)，許多軍工設(shè)施被轉(zhuǎn)移到了京都。詳見參考文獻(xiàn)[2]8。[2]8。第二階段美軍燃燒彈轟炸的對象已包括規(guī)模類似于京都的日本次一級工業(yè)城市，而京都在這一階段同樣躲過了燃燒彈的轟炸。美國二戰(zhàn)期間研制原子彈的曼哈頓計劃的領(lǐng)導(dǎo)人、陸軍中將格羅夫斯（Leslie Groves）在他的回憶錄中提到，因為京都最初是原子彈轟炸的目標(biāo)，因此在制定燃燒彈轟炸計劃時特意避開了京都，以備將來測試原子彈的真正威力[4]276。也就是說，在1945年6月第二階段燃燒彈轟炸展開之時，京都幸運地上了被保護(hù)的名單，而這同時也意味著其可能面臨更殘酷的厄運[2]9。如果說京都躲過第一階段轟炸是因為它的軍事重要性還不足以吸引火力，那它在第二階段幸免于戰(zhàn)火則是因為美軍已將它列入了計劃中的核爆目標(biāo)。

京都是怎樣最終沒有成為核爆目標(biāo)的？這才是探討京都古城在二戰(zhàn)中何以幸存的關(guān)鍵所在。

3 京都成為原子彈轟炸目標(biāo)的戰(zhàn)略意義

曼哈頓計劃的檔案顯示，在1945年5月10—11日的一次會議上，負(fù)責(zé)確定原子彈投放目標(biāo)的目標(biāo)委員會（Target Committee）把京都正式確定為原子彈計劃的頭號目標(biāo)②美籍日本學(xué)專家奧迪斯 · 凱瑞（Otis Cary）認(rèn)為，京都在1945年4月就已成為原子彈計劃的目標(biāo)。詳見參考文獻(xiàn)[2]9，但他未提供文獻(xiàn)證據(jù)。。在落款5月12日的會議記錄中，京都被標(biāo)為一號目標(biāo)③除京都以外，這份會議記錄上的二號目標(biāo)為廣島，接下去依次為橫濱和小倉軍火庫。，并附如下描述：

（1）京都——該目標(biāo)屬城市工業(yè)區(qū)域，有100萬人口，曾是日本的首都。因日本其他地方已遭到破壞，故現(xiàn)在很多人口及工業(yè)設(shè)施正在向京都集中。京都是日本的文化中心。從心理學(xué)的角度，把京都列為目標(biāo)，將使那里的人們更迅速地認(rèn)識到這種武器的強(qiáng)大威力。[列為AA級目標(biāo)][5]

以上記錄顯示，京都成為原子彈計劃首要目標(biāo)的原因在于它的文化價值——鑒于京都在日本民眾心目中的重要地位，原子彈投放在京都將對日本國民形成心理震懾，從而加快日本投降。這份會議記錄中的另一處還專門提到了目標(biāo)委員會在選擇轟炸目標(biāo)時在心理層面上的考慮：

（7）目標(biāo)選擇的心理因素：

心理因素對選擇目標(biāo)具有重大意義，這已成為我們的共識。這個問題有兩個方面：對日本造成最強(qiáng)烈的心理影響；使原子彈的首次使用獲得令人嘆為觀止的效果，并迅速使其獲得國際性的認(rèn)可。

從這個角度講，京都具有巨大的優(yōu)勢，文化水平越高的人越能深切體會到這種武器的重要性。廣島[作為目標(biāo)]的優(yōu)點在于這個城市的大小與地形，使城市的大部分地區(qū)更易于被瞄準(zhǔn)。東京的天皇宮殿比其它目標(biāo)更為著名，但其戰(zhàn)略價值微乎其微。[5]

從這段論述來看，京都被列為原子彈目標(biāo)的戰(zhàn)略優(yōu)越性正體現(xiàn)在其文化價值上。從文化價值上，其戰(zhàn)略意義不但遠(yuǎn)超于最后真正成為原子彈目標(biāo)的廣島，甚至超過知名度更高的東京天皇宮殿。換言之，在目標(biāo)委員會看來，摧毀作為日本文化象征的京都，比摧毀作為日本統(tǒng)治者象征的天皇宮殿，對日本造成的心理震懾更為巨大。這一策略不僅將對日本知識分子造成巨大影響，更有利于原子彈的武器威力迅速獲得國際社會的認(rèn)可。甚至可以說，摧毀擁有巨大文化價值的京都，在戰(zhàn)爭的最后階段，一度成為了可能摧毀日本的另一種“核武器”。

4 史汀生在京都幸存中所起的關(guān)鍵作用

1945年5—7月，時任美國戰(zhàn)爭部部長的亨利 · 史汀生的參與和介入，改變了京都可能面臨的厄運。史汀生在1940—1945年間擔(dān)任美國戰(zhàn)爭部部長，他負(fù)責(zé)將曼哈頓計劃的最后決策呈報總統(tǒng)。圖 2為筆者根據(jù)格羅夫斯的記錄[4]改繪的曼哈頓計劃人員組織架構(gòu)圖，包括計劃的參與部門和參與人員在內(nèi)。從圖中可見，組織架構(gòu)的底部為科學(xué)家、工程部和實驗室，正中的格羅夫斯中將為負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)各個部門。而格羅夫斯匯報的對象則是戰(zhàn)爭部部長史汀生。史汀生同時還領(lǐng)導(dǎo)著另一個稱為“臨時委員會”（Interim Committee）的機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)對原子彈投放的時間、目標(biāo)等關(guān)鍵問題做出決策。最后，史汀生負(fù)責(zé)將所有決策匯報給當(dāng)時的美國總統(tǒng)杜魯門。

1945年5月30日④也就是上述目標(biāo)委員會會議正式將京都列為第一目標(biāo)的會議記錄形成的18天后。，格羅夫斯給執(zhí)行原子彈轟炸任務(wù)的二十航空隊的參謀長諾斯塔德（Lauris Norstad）去信，請他轉(zhuǎn)告二十航空隊的指揮官阿諾德將軍（Henry Harley Arnold），“今天上午戰(zhàn)爭部部長及參謀長沒有批準(zhǔn)我們選擇的三個目標(biāo)，特別是京都”[6]108。這證明，在5月12—30日之間的某一天，史汀生曾明確反對將京都作為原子彈目標(biāo)。

圖2 1945年5月曼哈頓計劃人員組織架構(gòu)圖（來源：左拉拉根據(jù)參考文獻(xiàn)[4]改繪）

然而從后面的檔案材料來看，史汀生在5月份的反對意見似乎未能完全扭轉(zhuǎn)局面。直到1945年7月初，也就是原子彈投放前一個月，京都仍然位列目標(biāo)名單之首。一份1945年7月2日目標(biāo)委員會的備忘錄描繪了京都當(dāng)時城市以及工業(yè)設(shè)施的現(xiàn)狀，其中有如下內(nèi)容：

（2）軍事目標(biāo)的位置

a 京都位于連接大阪與東京的鐵路、公路之間，占據(jù)重要的地理位置……

b 京都的工廠制造機(jī)械工具、精密儀器和飛機(jī)部件……也制造無線電開火裝置以及射擊方向裝置。

……①c-f項為京都具體的軍工設(shè)施位置，這里從略。

g 和平時期的工業(yè)被改造用于戰(zhàn)爭：生產(chǎn)炸藥和硝化纖維

（3）大學(xué)院校以及部分文化設(shè)施都位于舊皇宮的東部與北部，大部分的鐵路與工業(yè)設(shè)施則位于南部與西部。

（4）建設(shè)：京都是一座典型的日本城市②此處英文原文為Jap city，含貶義。，高密度的木結(jié)構(gòu)居住區(qū)防火設(shè)施稀少；工業(yè)建筑也大多由輕型材料建造，例如石棉和金屬薄片。

（5）大小： 矩形平面南北長4英里，東西寬2.5英里。主要工業(yè)區(qū)為3英里長、1英里寬。

（6）層數(shù)：城市的建筑大多不超過三層。

（7）屋頂覆蓋：大約有40%的[城

市]面積由屋頂覆蓋。[7]

從這份備忘錄可知，在投放原子彈的一個月前，京都仍然是原子彈轟炸的首要目標(biāo)。這與當(dāng)時日本已將相當(dāng)規(guī)模的軍工設(shè)施遷移至京都不無關(guān)系。

史汀生在1945年7月21日的日記中記錄了他對格羅夫斯計劃將京都作為原子彈轟炸目標(biāo)的回應(yīng)，堅稱不愿將京都列為目標(biāo)[8]。1945年7月22日，史汀生在日記中記錄了他與杜魯門總統(tǒng)的一次談話，而這一次談話最終確定了京都將幸免于核爆。這次談話的結(jié)果在杜魯門1945年7月25日的日記中也有提及：

這個武器將會在8月10日之前對日本使用。我告訴戰(zhàn)爭部長史汀生，我們的目標(biāo)是軍用設(shè)施和軍人，而不是老弱婦孺。即使日本人是殘忍、無情、瘋狂的野蠻人，我們作為世界的領(lǐng)導(dǎo)，為了人類共同的福祉，也不應(yīng)將如此可怕的炸彈投向日本的古都[京都]與新都[東京]。[9]55-56

以上史料顯示，史汀生對保護(hù)京都的直接作用毋庸置疑。盡管如此，戰(zhàn)后美國仍然流傳著各種未經(jīng)證實的說法，認(rèn)為民間力量對這一軍事決策可能產(chǎn)生過影響。例如，有人認(rèn)為史汀生的表弟亨利 · 盧米斯（Henry Loomis）③盧米斯曾在哈佛大學(xué)跟隨著名漢學(xué)家費正清（John K.Fairbank）學(xué)習(xí)中國與日本的歷史與文化。在一次私人晚宴上說服了史汀生不要轟炸京都[2]16-17。哈佛大學(xué)的東亞專家費正清（John K. Fairbank）與賴世和（Edwin O. Reischauer）④賴世和為美國知名日本問題專家，1943—1945年間曾在美國陸軍部工作，負(fù)責(zé)翻譯日本電碼。都被認(rèn)為曾直接向美國政府呼吁保護(hù)日本的文物與古跡[2]51。此外，美籍日裔社會活動家正岡優(yōu)（Mike Masaoka）也被認(rèn)為曾在1942年3月21日面見羅斯?？偨y(tǒng)，陳請美國政府保護(hù)日本的文化遺產(chǎn)[2]11。另外還有許多流傳于民間的說法，試圖將一些對日持友好態(tài)度的美國人與京都的幸存聯(lián)系起來。這些說法或難以求證，或遭到本人的直接否認(rèn)。戰(zhàn)后美國歷史學(xué)家對史汀生保護(hù)京都的動機(jī)之研究，很大程度上降低了這些坊間傳言的可信度。

5 史汀生保護(hù)京都的動機(jī)

對于保護(hù)京都的動機(jī)，史汀生在他戰(zhàn)后出版的回憶錄中這樣解釋：

在杜魯門總統(tǒng)的支持下，我將京都從目標(biāo)名單中劃去。雖然它具有重要的軍事意義，但它是日本的古都，也是日本文化與藝術(shù)的圣殿。我們決定使京都免于原子彈的轟炸。我已批準(zhǔn)了其他四個目標(biāo)，包括廣島和長崎。[10]

按照上述事后解釋，京都之所以幸存，是史汀生出于對其重要文化與藝術(shù)價值的考慮，而這恰恰也是京都最初被列為原子彈攻擊目標(biāo)的重要原因。史汀生本人的解釋并未被戰(zhàn)后史學(xué)家全盤接受。美國歷史學(xué)者杰森 · 凱利（Jason Kelly）曾于2012年撰文[11]總結(jié)了戰(zhàn)后美國歷史學(xué)界對史汀生保護(hù)京都動機(jī)的三種主流解釋：

第一種主流解釋被凱利稱為“道德派”（Moralist）。持這種觀點的學(xué)者認(rèn)為史汀生是活在另一個時代的道德主義者（moralist），他要協(xié)調(diào)個人秉承的道德原則與殘酷的軍事決策之間的關(guān)系。而決定保護(hù)京都這樣一座文化古都，是他表達(dá)自己道德情感的最佳選擇[11]185。旅居京都的美籍日本學(xué)專家奧迪斯 · 凱瑞（Otis Cary）就是持“道德派”觀點的代表學(xué)者之一。凱瑞分別在1975年和1978年用日文和英文撰寫文章，詳細(xì)調(diào)查了史汀生保護(hù)京都的過程[2]。他了解到史汀生本人曾于1926年和1929年兩次到訪京都。1926年10月2日，蜜月中的史汀生夫婦二人在京都的都酒店（Miyako Hotel）度過了一個晚上。對于這次蜜月對史汀生的影響，凱瑞解釋道：“京都秋天的盛景，京都的庭院、寺廟和環(huán)繞的山丘顯然給史汀生留下了深刻的印象，這般栩栩如生的印象也影響到他在20年之后作的決策?！盵2]11因此，凱瑞認(rèn)為史汀生之所以作出保護(hù)京都的決定，是因為他曾經(jīng)被京都的文化魅力所征服。除此以外，凱瑞在文中也一再贊美史汀生的“知行合一”（integrity），并將他描述成一位“多愁善感的老人”。

第二種主流解釋被稱為“正統(tǒng)派”（Orthodox），持這一觀點的歷史學(xué)者認(rèn)為史汀生作為杜魯門總統(tǒng)的內(nèi)閣成員，希望能理性地盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，不想將日本逼入瘋狂的絕境。

第三種主流解釋被稱為“修正派”（Revisionist），持這種觀點的學(xué)者認(rèn)為史汀生在二戰(zhàn)末期已經(jīng)預(yù)見到了冷戰(zhàn)的到來，保護(hù)京都是出于對戰(zhàn)后美日關(guān)系布局的考慮。

凱利本人傾向于后兩種解釋。他認(rèn)為史汀生作為一名資深政治家，不會僅因個人經(jīng)歷而影響戰(zhàn)略上的籌劃考慮。正是基于后兩種解釋，凱利提出了“戰(zhàn)略性保存”這一概念[11]200。即史汀生保護(hù)京都的動機(jī)，并非如他自己所說的，僅僅因為京都是日本文化與藝術(shù)的圣殿，而是出于戰(zhàn)后戰(zhàn)略籌劃的需要。

筆者以為，與最初可能對京都實施的戰(zhàn)略性轟炸相比，史汀生對京都的“戰(zhàn)略性保存”正說明京都的戰(zhàn)略價值將從戰(zhàn)爭時期“首要的軍事目標(biāo)”，正式變?yōu)閼?zhàn)后重要的文化目標(biāo)。而這樣一個轉(zhuǎn)變也直接催生了在日本廣為流傳的“華納傳說”。

6 羅伯茨委員會與“華納傳說”

蘭登 · 華納（Langdon Warner）是美國20世紀(jì)初最重要的東方藝術(shù)史及考古學(xué)家之一①華納在1906—1952年間，先后18次到亞洲考察，并曾在1913—1917年間任教于當(dāng)時的北京大學(xué)，并代表美國史密森學(xué)會（Smithsonian Institution）在北京籌辦美國考古學(xué)校（American Archaeology School）。后因一戰(zhàn)爆發(fā)而被迫中止。從1923年開始到他1950年退休為止，華納一直在哈佛大學(xué)擔(dān)任東方藝術(shù)與考古學(xué)教授。對于中國人來說，華納最廣為人知的“事跡”是他于1924年到達(dá)敦煌莫高窟，用化學(xué)膠水揭去二十多片壁畫并帶走一座唐代雕塑。這些“考察成果”現(xiàn)收藏于哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館。。1927年梁思成在哈佛大學(xué)短暫研修期間，華納還曾擔(dān)任他的導(dǎo)師。與他在中國略有爭議的形象相比，華納在日本民眾心中一直是京都與奈良的保護(hù)神。華納的這一事跡因其傳奇色彩，在日本被稱為“華納傳說”（ウォーナー伝説）。

日本媒體的積極傳播與報道使“華納傳說”在日本流傳甚廣。1945年11月11日，《朝日新聞》最先刊登了名為《誰拯救了古都？》（誰が古都を救つたか!）的文章，指出正是因為華納的努力，才讓京都與奈良幸免于戰(zhàn)火[12]。此文一出便在日本國內(nèi)引起極大反響。從1945年到1955年華納去世之間，《朝日新聞》先后刊登了近十篇文章，宣揚(yáng)華納對京都的保護(hù)以及對日本文化的熱愛與貢獻(xiàn)。與此同時，日本藝術(shù)史學(xué)者也不遺余力地支持 “華納傳說”，著名藝術(shù)史學(xué)家、美術(shù)評論家矢代幸雄便是其中的代表。1957年，矢代幸雄在日本藝術(shù)評論雜志《藝術(shù)新潮》中發(fā)表名為《關(guān)于華納清單——在日本被轟炸期間對文化遺產(chǎn)的救助》（ウォーナー · リストをめぐって——日本爆撃と文化財の救済）的文章。文中他堅定地認(rèn)為，“華納清單”的存在便是華納保護(hù)京都的重要證據(jù)②關(guān)于華納清單的原委，下文將詳細(xì)闡述。[13]。此后，“華納傳說”在日本得到了更為廣泛的認(rèn)可。從20世紀(jì)50年代末至80年代，日本關(guān)西與關(guān)東地區(qū)先后建立了六處華納的紀(jì)念物③這六處紀(jì)念物分別座落于法隆寺（1958年）、奈良阿倍文殊院（1959年）、京都靈山文化館（1970年）、茨城大學(xué)（1980年）、會津若松市常勝寺（1981年）和鐮倉JR火車站（1986年）。。這些紀(jì)念物又進(jìn)一步擴(kuò)大了“華納傳說”的傳播。盡管美國學(xué)者奧迪斯 · 凱瑞[2]與日本學(xué)者吉田守男[14]分別在20世紀(jì)70年代和90年代撰文澄清“華納傳說”的真相，但并未動搖此傳說在日本的接受度。甚至日本廣播協(xié)會（NHK）在2017年1月播出的紀(jì)錄片《美術(shù)史學(xué)家的太平洋戰(zhàn)爭》（美術(shù)家たちの太平洋戦爭）仍然繼續(xù)宣傳華納保護(hù)京都的事跡。

“華納傳說”之所以令日本學(xué)者與大眾深信不疑，在很大程度上是因為美國羅伯茨委員會的存在，以及華納作為委員會重要成員在戰(zhàn)爭期間所做的一些工作。羅伯茨委員會全稱為“戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)與歷史古跡保護(hù)搶救美國委員會”，是隸屬于美國聯(lián)邦政府的一個行政機(jī)構(gòu)，旨在協(xié)調(diào)學(xué)者、藝術(shù)機(jī)構(gòu)與同盟國政府對戰(zhàn)區(qū)的文物和歷史古跡進(jìn)行最大程度的記錄、保護(hù)與搶救。自委員會成立伊始，華納便擔(dān)任其遠(yuǎn)東地區(qū)的負(fù)責(zé)人④關(guān)于羅伯茨委員會的創(chuàng)立與運作，見參考文獻(xiàn)[15]。。在戰(zhàn)爭期間，羅伯茨委員會對日本文物與古跡所作的主要工作是編撰了陸軍部的《民事手冊：日本》（Civil Affairs Handbook: Japan）中“文化機(jī)構(gòu)”一章（圖 3）⑤美國哈佛國防小組（American Defense Harvard Group）作為羅伯茨委員會的前身，是由哈佛大學(xué)教授和波士頓當(dāng)?shù)赜凶R之士在1940年成立，見參考文獻(xiàn)[15]。擔(dān)任哈佛小組主要成員期間，華納開始編寫遠(yuǎn)東各國的古跡清單 (List of Monuments) ，其中也包括中國，這些清單更類似于文物綜述。在1945年5月發(fā)行的《民事手冊：日本》即脫胎于華納在哈佛小組運作時期所做古跡清單的日本部分。在完整版的《民事手冊：日本》發(fā)布之前，羅伯茨委員會在1944年的7月與8月分別發(fā)布了兩份較早的版本。。這份文件正式頒布于1945年5月，共30頁，主要內(nèi)容分為三個部分（圖4）：第一部分為日本文化與歷史綜述，其中配有出云大社、法隆寺和京都龍安寺庭院的插圖，最后還附上日本建筑名詞的羅馬發(fā)音與英文的對照，特別注意區(qū)分了神道教與佛教場所；第二部分為日本全國歷史古跡的名單，京都、奈良和東京這三座城市的古跡被單獨列出，并分別繪制了標(biāo)注古跡位置的地圖（圖 5）。第三部分為日本歷史年表、參考資料等附屬內(nèi)容。這份文件在戰(zhàn)后被矢代幸雄稱為“華納清單”。

這份文件中對日本文物古跡的記錄，究竟是否影響了美軍的對日作戰(zhàn)計劃？如果比較一下羅伯茨委員會同時期制作的《中國古跡地圖與清單》，或可一窺端倪：首先，《中國古跡地圖與清單》涉及了中國30個區(qū)域（省份）和25個城鎮(zhèn)，無論區(qū)域與城鎮(zhèn)大小，編撰者均繪制了詳細(xì)的文物地圖，并對每一處文物地圖做了標(biāo)注[15]40–47，這不同于日本版的“華納清單”只附了京都、奈良與東京三地文物地圖的情況；其次，已有直接證據(jù)顯示《中國古跡地圖與清單》是在十四航空隊的指揮官陳納德（Claire Lee Chennault）將軍敦促下制作的，而且最后的成果也呈送給了十四航空隊的指揮部[15]41–42。而在羅伯茨委員會的檔案中，并沒有證據(jù)顯示此份《民事手冊：日本》中“文化機(jī)構(gòu)”一章對作戰(zhàn)計劃有直接影響。因此，這份“華納清單”恐怕不能被作為華納保護(hù)京都免受燃燒彈甚至原子彈轟炸的直接證據(jù)。此外，雖然這份“華納清單”上也詳細(xì)羅列了東京的古跡，但東京仍然因燃燒彈轟炸而遭到巨大破壞①1945年3月10日與5月25日兩天，日本東京受到了最具破壞性的非核空襲，先后造成近20萬的人員傷亡，東京城市建筑被毀近半。見參考文獻(xiàn)[1]。。事實上，與日本學(xué)界、民眾在戰(zhàn)后對華納極盡贊美之能事相比，華納本人在戰(zhàn)爭中對日本文物古跡的態(tài)度則耐人尋味。1944年，華納在給他的學(xué)生勞倫斯 · 史克門②史克門在戰(zhàn)爭期間擔(dān)任美國（駐華）空軍軍官，曾與梁思成合作編寫《中國古跡與清單》，見參考文獻(xiàn)[15]。戰(zhàn)后他成為美國堪薩斯納爾森艾特金博物館東方部主任，是知名東方藝術(shù)收藏夾與博物館學(xué)家。（Laurence C.S. Sickman）的一封信中寫道：

就日本來說，現(xiàn)在看來我們大有希望用一點象征性的武力就可以占領(lǐng)它，使其在經(jīng)濟(jì)上和物質(zhì)上都陷于孤立，所以拯救[文物]的問題并不緊迫，最主要的破壞應(yīng)當(dāng)來自于占領(lǐng)日本之前處于敵對狀態(tài)時炮彈的轟炸。這個問題將由日本人自己處理。日本有許多受過良好訓(xùn)練的專家，[他們所能提供的幫助]將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所能提供的。③該信件收錄于《戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)與歷史古跡保護(hù)搶救美國委員會記錄》，即參考文獻(xiàn)[16]。[16]

從這段話來看，雖然華納在戰(zhàn)爭期間已經(jīng)意識到日本文物古跡可能會遭受美軍的威脅和破壞，但他認(rèn)為保護(hù)日本文物古跡是日本專家的責(zé)任，并不覺得自己有必要直面美國政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行干涉。盡管華納確實曾效力于羅伯茨委員會，而羅伯茨委員會也確實對日本的文物古跡進(jìn)行了一定程度的調(diào)查，但是無論是華納本人還是委員會的工作均無法被證實與軍事行動直接相關(guān)。對比羅伯茨委員會在中國的工作，可見委員會對同盟國（中國）與敵對國（日本）戰(zhàn)區(qū)內(nèi)文物古跡的關(guān)注度并不一致。

1995年，日本學(xué)者吉田守男撰寫了題為《京都是原子彈爆炸的第一目標(biāo)——華納傳說的真相》（：[14]的專著，質(zhì)疑“華納傳說”的真實性并尋找其流傳的原因。吉田守男認(rèn)為，所謂“華納傳說”是同盟軍④同盟軍占領(lǐng)日本時期的軍政府全稱為“聯(lián)合國軍最高司令官總司令部”，英文慣例性稱為General Headquarter，常用縮寫為GHQ，最高總司令為麥克阿瑟將軍。GHQ是1945年到1952年日本的實際統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。軍事占領(lǐng)日本時期一次成功的政治宣傳，駐日盟軍總司令部（GHQ）通過塑造華納這一英雄形象，夸大羅伯茨委員會對軍事決策的作用，從而美化盟軍在日本民眾心目中的形象⑤吉田守男在1995年出版這份研究或許也帶有一定的政治背景。1985年簽訂《廣場協(xié)議》后日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)停滯，美日關(guān)系亦有所惡化，20世紀(jì)90年代中期正值日本“失去的十年”。。

圖3 《民事手冊：日本》17A “文化機(jī)構(gòu)”章節(jié)的封面（圖片來源：美國國家檔案館藏）

圖4 《民事手冊：日本》17A“ 文化機(jī)構(gòu)”章節(jié)的目錄頁（圖片來源：同圖3）

圖5 “華納清單”中的奈良部分古跡名單與奈良古跡位置地圖（圖片來源：同圖3）

盡管“華納傳說”的真實性令人質(zhì)疑，但其在日本戰(zhàn)后的誕生與影響卻恰恰反映了美國二戰(zhàn)期間對京都實施“戰(zhàn)略性保存”的正面影響。正如戰(zhàn)爭部長史汀生所期望的那樣，“華納傳說”的誕生讓戰(zhàn)爭期間對京都實施的“戰(zhàn)略性保存”成為戰(zhàn)后修復(fù)美日關(guān)系的立足點。選擇華納而不是戰(zhàn)爭部長史汀生本人作為故事的主角，進(jìn)一步轉(zhuǎn)移了日本民眾對其身為戰(zhàn)敗國國民的注意力，凸顯了人文價值對重塑戰(zhàn)后日本社會的重要性。在這一點上，“華納傳說”與駐日盟軍總司令部在戰(zhàn)后日本實施的“去軍事化”策略是保持一致的[17]73–80。事實上，駐日盟軍總司令部統(tǒng)治日本時期，日本的電影、音樂、藝術(shù)、文學(xué)，甚至卡通，都在一定程度上執(zhí)行著駐日盟軍總司令部美化戰(zhàn)勝國的文化政策[17]419–426。而將“華納傳說”與對京都的“戰(zhàn)略性保存”相結(jié)合，無疑是其中最成功的案例之一。

7 結(jié)語

京都作為日本最重要的文化遺產(chǎn)與歷史名城，其在二戰(zhàn)前后的經(jīng)歷，反映了文化遺產(chǎn)的價值與軍事外交策略制定間的微妙關(guān)系。在戰(zhàn)爭時期，京都因其重要的文化價值，最先成為美軍原子彈轟炸的一號目標(biāo)。而后因為政治家史汀生對戰(zhàn)后世界格局與美日關(guān)系的考量，對京都實行了“戰(zhàn)略性保存”，使其躲過了致命的軍事打擊。最后，通過將蘭登 · 華納塑造為京都的保護(hù)人，再一次將對京都的“戰(zhàn)略性保存”成功轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)后的正面宣傳?！叭A納傳說”在日本之所以經(jīng)久不衰，也是因為其強(qiáng)調(diào)了文化遺產(chǎn)超越民族利益與軍事爭端的價值，同時有助于重建戰(zhàn)后日本社會的信心。

值得注意的是，在二戰(zhàn)期間，京都還未被明確劃為“世界遺產(chǎn)”，當(dāng)時美國官方對京都的文化與歷史價值的描述，還顯得相當(dāng)零散。例如，杜魯門總統(tǒng)和史汀生都將其稱作“日本的古都”（old/ancient capital of Japan），史汀生同時也將京都描述為“日本藝術(shù)與文化的圣殿”（a shrine of Japanese art and culture），曼哈頓計劃將京都稱為“日本的知識中心”（intellectual center for Japan），而羅伯茨委員會則將日本的文物古跡統(tǒng)稱為“日本的文化場所”（cultural institutions）。1994年，京都與附近的宇治和大津城以“古京都遺址”的名義正式列入世界遺產(chǎn)名錄。京都在二戰(zhàn)前后的命運，以及它在國際戰(zhàn)略中的價值，或許預(yù)示著文化遺產(chǎn)這一概念將在不久之后正式進(jìn)入國際政治的視野。

（感謝森田美樹博士對本研究的幫助）