⊙郝麗梅 陳 暢［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

一、三毛創(chuàng)作中的修辭與虛構(gòu)

三毛曾說(shuō)：“就我而言，我比較喜歡真實(shí)的人物，如果我寫(xiě)假想的事物，自己就會(huì)覺(jué)得很假，很做作?！比绻覀冄刂膭?chuàng)作軌跡進(jìn)行梳理，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，三毛寫(xiě)的是自己，她的創(chuàng)作的確與自己的生活軌跡相重疊：從蒼白的雨季少女到一個(gè)快樂(lè)的小婦人，從失去丈夫后痛苦的獨(dú)身女人到孤獨(dú)旅行時(shí)的名女人。如此看來(lái)，三毛的創(chuàng)作比較成功地運(yùn)用了寫(xiě)實(shí)手法。除此之外，她的作品，大多采用第一人稱進(jìn)行敘述，從“我”出發(fā)，由“我”展開(kāi)敘述，這就讓作品顯得真實(shí)而親切，同時(shí)，作品也就具有了一種親和力。這一點(diǎn)在《撒哈拉的故事》中體現(xiàn)得尤為明顯，在這部作品中，三毛以一個(gè)小婦人的口吻，輕松講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細(xì)節(jié)和生活經(jīng)歷：荷西把粉絲當(dāng)作雨來(lái)吃，兩人白手起家建立沙漠上最美麗的房子，還有他們簡(jiǎn)單的婚禮。以上這些充滿生活味兒的故事，都是三毛用自己的心去關(guān)懷這片大沙漠，適應(yīng)沙漠中的生活所得。一個(gè)不愛(ài)沙漠的人，應(yīng)該很難寫(xiě)出這樣真情流露的文字。

三毛在講述這些故事的時(shí)候，并沒(méi)有對(duì)美過(guò)分渲染，而是以一種非常平白樸實(shí)的語(yǔ)調(diào)去講，在這種敘述中，她不時(shí)用比喻、擬人等修辭手法將文章點(diǎn)綴得恰到好處，而這些修辭手法的運(yùn)用，也并不是作者矯力所得，只是文行至此的自然流淌。這種文字在其散文中屢次出現(xiàn)，例如：“夢(mèng)如幻又如鬼魅似的海市蜃樓，連續(xù)平滑溫柔得如同女人胴體的沙丘，迎面如雨似的狂風(fēng)沙，焦裂的大地，向天空伸長(zhǎng)著手臂嘶叫的仙人掌，千萬(wàn)年前枯干了的河床，黑色的山巒，深藍(lán)到凍住了的長(zhǎng)空，滿布亂石的荒野……這一切的景象使我意亂神迷，目不暇接?！痹谶@段話中，三毛將沙丘比喻成女人的胴體，足見(jiàn)沙子的細(xì)膩與平滑；寫(xiě)仙人掌向天空伸長(zhǎng)著手臂，彰顯了沙漠植物的頑強(qiáng)；山巒是黑色的，靜穆中透露著莊嚴(yán)，流露出作者對(duì)大自然偉力的折服。再如：“他這么重的話，像一個(gè)耳光似的刮過(guò)來(lái)，我漲紫了臉，說(shuō)不出話來(lái)?！焙?jiǎn)單幾個(gè)字，足以寫(xiě)出三毛被荷西言語(yǔ)重傷后心底的酸澀與痛楚。又如：“我習(xí)慣了看木乃伊似包裹著的女人，現(xiàn)在突然看見(jiàn)她們?nèi)愕纳眢w是那么胖大，實(shí)在令人觸目心驚，真是浴場(chǎng)現(xiàn)形，比較之下，我好似一根長(zhǎng)在大胖乳牛身邊的細(xì)狗尾巴草，黯然失色?！边@一段寫(xiě)她與荷西兩人觀浴時(shí)內(nèi)心的震撼，形象之余，也不乏幽默。

三毛比喻手法的運(yùn)用是很隨性的，沒(méi)有故意去套用某種格式，這和她所提倡的“我手寫(xiě)我口，我口表我心”的寫(xiě)作觀相符合。

然而，這個(gè)具有真誠(chéng)灑脫的個(gè)性、傳奇浪漫的經(jīng)歷、熱愛(ài)生命、追求完美、充滿高貴情感的三毛，我們是如何感知到的呢？大部分都是通過(guò)她書(shū)中所樹(shù)立的形象得來(lái)的?？刹坏貌徽f(shuō)的是，對(duì)于書(shū)中“我”的形象，三毛實(shí)際上愛(ài)護(hù)有加。關(guān)于三毛和荷西的愛(ài)情，很多人認(rèn)為荷西對(duì)三毛的愛(ài)已經(jīng)到了理想化的狀態(tài)，但細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)，三毛與荷西的感情其實(shí)只是普通的夫妻生活，他們有爭(zhēng)吵，有分歧，也有包容。在三毛教荷西英語(yǔ)的時(shí)候，荷西曾氣憤地罵三毛是個(gè)“傻女人”，極度敏感的三毛曾因?yàn)楹晌鞯闹淞R跑到浴室里把自己的長(zhǎng)發(fā)剪了。當(dāng)荷西在尼日利亞工作的時(shí)候，他也曾因?yàn)楣ぷ鞯钠v對(duì)三毛的病痛置之不理。為了對(duì)書(shū)中的“我”愛(ài)護(hù)有加，三毛在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)實(shí)際上會(huì)有意無(wú)意地抹去了生命中的苦痛，將文學(xué)加工后的生活展現(xiàn)給讀者，但三毛偏偏又是以自我傳記的方式進(jìn)行創(chuàng)作，使得讀者將這種美化后的生活當(dāng)作三毛的真實(shí)生活。誠(chéng)然，三毛是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛(ài)，對(duì)生命充滿愛(ài)心的女人，但不可否認(rèn)的是，三毛同樣也是極端敏感的人。自閉七年的小姑娘陳平，走出國(guó)門(mén)后，變成了以“Echo”命名的熱情開(kāi)朗、對(duì)一切充滿了好奇和熱愛(ài)的中國(guó)女孩，這種近乎180度的轉(zhuǎn)變實(shí)在讓人難以理解。由此，我們是不是可以進(jìn)行如此推測(cè)：女作家三毛其實(shí)并沒(méi)有完全擺脫自閉的性格特征，而是學(xué)會(huì)了將這種狀態(tài)深藏在心里，用另外一種更容易被社會(huì)接受的外殼進(jìn)行生活。

現(xiàn)實(shí)中的三毛之“實(shí)”與作品中的三毛之“名”本就是有較大距離的，這點(diǎn)不可否認(rèn)。生活中的三毛寂寞孤獨(dú)，深受疾病的折磨，不似那個(gè)富有傳奇色彩、生活絢爛多姿的三毛。這種“實(shí)”與“名”之間的巨大距離尤其表現(xiàn)在三毛成名之后。

“三毛熱”在臺(tái)灣形成后，尤其是三毛以名作家身份返臺(tái)定居后，她開(kāi)始考慮讀者的期待，開(kāi)始考慮自己的形象是否與讀者心中的預(yù)想相吻合，于是漸漸地，她開(kāi)始走向了文學(xué)的另一極——虛構(gòu)。三毛自己曾說(shuō)過(guò)：“就內(nèi)容而言，我還是喜歡早期的兩本作品，因?yàn)槟菚r(shí)三毛還是蠻有童心的。后來(lái)，當(dāng)我在寫(xiě)作時(shí)，我覺(jué)得要面對(duì)的，是另一個(gè)我?！痹凇躲y湖之濱——今生》中，三毛也抒發(fā)了內(nèi)心的真實(shí)情感：“希望旅程便在銀湖之濱做個(gè)了斷，那個(gè)叫作三毛的人，從此消失吧！”這個(gè)真的三毛不愿回到那個(gè)自己被稱為“大家的三毛”，處處要透支體力“扮演”的世界里去，她想過(guò)自己的生活。

筆者認(rèn)為，讀者強(qiáng)加給三毛的期待，增加了她后期精神上的壓力，讓這個(gè)以“三毛”為筆名的女作家精神狀態(tài)接近崩潰邊緣，這也是促使她自殺的重要原因。

二、創(chuàng)作歷程：“流浪”與“紅塵”的矛盾

三毛一生許多歲月都在“流浪”，除了撒哈拉沙漠，南斯拉夫、波蘭、丹麥、捷克、德國(guó)、美國(guó)和南美的大部分國(guó)家都留下了她的足跡。其實(shí)，三毛的流浪并非我們想象的那么浪漫，她一次次地自我放逐，是有現(xiàn)實(shí)原因的，絕不是純粹去游山玩水。她的流浪或是因?yàn)榍楦械氖艽?，或是由于婚姻的失意，或是現(xiàn)實(shí)追求的不可得，或是生活中過(guò)多的壓力及壓抑。其實(shí)，三毛的“流浪”是對(duì)既定現(xiàn)實(shí)的一種超越性期待，她的流浪是有理想和愿望的。三毛作詞的歌曲《橄欖樹(shù)》中這樣唱道：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方……為了山間清流的小溪，為了廣闊的草原，還有夢(mèng)中的橄欖樹(shù)……”三毛的流浪，是為了一種詩(shī)意的、帶有烏托邦色彩的追尋?？蛇@種追尋，注定是孤獨(dú)難挨的。一個(gè)女人，她真的愿意流浪嗎？三毛曾說(shuō)：“誰(shuí)愿意做一個(gè)永遠(yuǎn)漂泊的旅人呢？”“我不是刻意流浪……我不愿意流浪，我希望有一天我能夠在另外一種形式的生活中安定下來(lái)?！边@就更證明，三毛的流浪是超越現(xiàn)實(shí)的，是希望找到精神的家園、靈魂的故鄉(xiāng)。實(shí)際上，三毛一生大部分時(shí)間都是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)，或是無(wú)從傾訴的苦悶，如《鬧學(xué)記》中三毛收獲情書(shū)，在父母家中高聲朗讀卻無(wú)人應(yīng)答關(guān)注；或是無(wú)伴無(wú)侶的寂寞，如《背影》中的形單影只；或是成名之后的孤獨(dú)，如在電影《滾滾紅塵》拍攝之后與林青霞、秦漢的留影中，三毛也是一副落落寡歡的樣子。

三毛生前最肯定的兩段歲月，并不是“流浪歲月”，而是相對(duì)穩(wěn)定的“非流浪”歲月：一段是她婚后的六年，“知足，快樂(lè)，簡(jiǎn)單，如同一個(gè)扮家家酒的小孩子”；一段是她在文化大學(xué)執(zhí)教的日子。其實(shí)，當(dāng)三毛情有所依、自我生命得到最好展現(xiàn)時(shí)，她便不再“流浪”。由此，我們不難看出生活中的三毛對(duì)“紅塵”是有較多眷顧的，然而三毛這兩段最快樂(lè)的日子卻并不長(zhǎng)久，此外的諸多歲月，她一直在流浪。當(dāng)我們深切領(lǐng)會(huì)了她流浪背后的心酸后，心里更是多了幾分惋惜。正是因?yàn)閷?duì)理想世界的求而不得，三毛才對(duì)人生的意義感到了難以名狀的迷惘，這也是她走向死亡的一個(gè)重要原因。

三、三毛的博愛(ài)精神

三毛兒時(shí)深受父母的影響，博愛(ài)的觀念很早便在她的思想中扎下了根，這在很大程度上影響了她日后的創(chuàng)作。比如在《撒哈拉的故事》中，她關(guān)愛(ài)身邊那些帶著體臭的撒哈拉威人，教會(huì)他們數(shù)學(xué)和生理知識(shí)；她愛(ài)每一個(gè)在沙漠道路上頂著大太陽(yáng)步履蹣跚地走路的人；她關(guān)愛(ài)住在她房子旁邊慢慢死去的老人。三毛的作品在字里行間流露出對(duì)每一個(gè)人的熱愛(ài)，她并沒(méi)有把一個(gè)個(gè)擦肩而過(guò)的人當(dāng)作陌生人，而是當(dāng)作自己的朋友一樣去關(guān)愛(ài)。

三毛研究學(xué)者馬中欣曾重走三毛之路，采訪三毛以前的好友，寫(xiě)成了《三毛之謎》這本書(shū)。這本書(shū)一直在努力論證三毛對(duì)于作品內(nèi)容的編造，努力尋找蹤跡來(lái)證明三毛塑造出的經(jīng)典形象其實(shí)是虛假的，但我們依舊可以從采訪稿中發(fā)現(xiàn)被采訪者對(duì)于三毛愛(ài)心的一致肯定。馬中欣在書(shū)中寫(xiě)道：“三毛朋友對(duì)三毛有個(gè)共同的評(píng)價(jià)：三毛很有愛(ài)心，三毛心中的愛(ài)，包括男與女之間的愛(ài)，也包括廣義的愛(ài)，如博愛(ài)、關(guān)愛(ài)的那種愛(ài)，來(lái)自父母對(duì)她的愛(ài)的延續(xù)，再延續(xù)?！?/p>

三毛筆下關(guān)注的人群不是社會(huì)名流，而是那些最平凡的人，可能是鄰居家的一個(gè)售貨員，可能是一個(gè)很普通的軍人，可能是一個(gè)啞奴等。在《撒哈拉的故事·啞奴》中，三毛展現(xiàn)了一個(gè)處在社會(huì)最底層奴隸的人性光輝，一個(gè)窮得連身體都不屬于自己，幾乎從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)別人尊重的奴隸，不僅十分有素養(yǎng)，而且懂得天文地理，有很高的砌墻技術(shù)。她發(fā)自內(nèi)心地尊敬這樣一位奴隸，把他當(dāng)作真正的朋友。面對(duì)他的生活窘境，三毛不斷地幫助他。她也曾指著天上的小鳥(niǎo)，對(duì)啞奴說(shuō)：“你有本事在身，卻不自由?！倍鴨∨珔s指指自己的心，再指指小鳥(niǎo)，做出了飛翔的動(dòng)作，意思是：“我的身體雖是不自由的，但我的心是自由的?！比脴O其簡(jiǎn)練的筆觸講出了一個(gè)奴隸的人性光輝。在基督教和《圣經(jīng)》的影響下，三毛的作品顯出了獨(dú)特的文學(xué)特點(diǎn)，她透過(guò)自己的文字將這種博愛(ài)的觀念傳遞給讀者，這使得作品更加具有深意。

從三毛作品的虛構(gòu)性成分到她對(duì)“紅塵”的超越與眷戀再到她作品中蘊(yùn)含的基督教觀念，我們可以更深層次地了解那個(gè)躲在文字背后的敏感脆弱的女性作家陳平，也在一定程度上了解了這位作家創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)內(nèi)心形態(tài)。

“既然過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，那么現(xiàn)在來(lái)跳一支舞也是很好的?！边@是三毛留給我們最后的幾句話。在生命即將結(jié)束之際，三毛依舊邀請(qǐng)我們和她一起跳最后的一支舞，曲終人散，三毛陪伴我們的日子也到此結(jié)束了。不過(guò)無(wú)論三毛最終走向了何種結(jié)局，三毛的博愛(ài)精神、對(duì)于愛(ài)和生活的執(zhí)著、自由和勇敢地追求夢(mèng)想的生存方式將會(huì)繼續(xù)打動(dòng)更多的人。