⊙張?zhí)鞁桑勰暇┝謽I(yè)大學人文社會科學學院, 南京 210037]
“然而考慮到我們的社會賴以形成的環(huán)境,像作者這樣的人,在我們的社會中不僅可能存在,而且還一定存在。”陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》開篇就注明了這么一句話。本文認為,像《地下室手記》作者這樣的人,不僅一定存在于19世紀的俄國社會,而且一定存在于21世紀的今天,甚至是超越時空的永恒存在。因為“地下室人”身上包含了人性中最具普遍性的一點——矛盾。哲學辯證法中說:“矛盾就是指對立統(tǒng)一的關(guān)系,人和事物內(nèi)部都存在著對立統(tǒng)一的兩個方面?!痹凇兜叵率沂钟洝分校魅斯暗叵率胰恕痹谧非笃降鹊耐瑫r,又在狠狠地“踐踏”平等;在鄙棄功名利祿的同時,又在向往著財富與權(quán)力;在極度自卑的同時又狂妄自大。由此不難發(fā)現(xiàn),“地下室人”身上具有多對矛盾,潛藏在“地下室人”身上的三對矛盾對立統(tǒng)一、相輔相成。那么,這三對矛盾在文中是如何體現(xiàn)的?其根源又是什么?本文將一一進行探討。
《地下室手記》中不乏“地下室人”為追求平等而努力的情節(jié)。因為一個陌生的軍官把自己從一個地方挪到另一個地方,他便要和軍官進行面對面的肩部碰撞;因為茲維爾科夫沒有邀請自己赴宴而且態(tài)度冷淡,他便發(fā)誓要給茲維爾科夫一個耳光,甚至要跟他決斗?!肮聿胖牢以敢獬龆嗌馘X,如果能認真地、比較體面地、比較(可以說吧)合乎規(guī)范地吵一架的話!”“跪下來求我,祈求我的友誼?!奔ち业浇跗珗?zhí)的想法的背后,隱藏的是“地下室人”強烈的自尊心。19世紀的俄國社會階層分明,貧富差距大,處于這樣一個人人不平等的歷史背景中,無數(shù)個地位低賤的“地下室人”被貴族唾棄,被富人鄙視,只能通過以牙還牙的方式維護尊嚴、追求人格的平等。
然而,“地下室人”在追求平等、維護自尊的同時,又在無情地“踐踏”著所謂的“平等”,“踐踏”著別人的尊嚴?!暗叵率胰恕毕M吹狡腿税⒉_哀求自己結(jié)算薪資的可憐模樣,又幻想著妓女麗莎伏在自己的腳邊求愛,他在同學聚會上受辱后對妓女麗莎進行了一番說教:“難道這里你自己就不覺得惡心嗎……你把靈魂與肉體一起出賣了?!彼邀惿殬I(yè)的污點以及將來的悲慘結(jié)局一一數(shù)落,讓麗莎徹底心碎了?!暗叵率胰恕钡恼f教并非出于好心和善意,實質(zhì)上是對麗莎尊嚴無情的踐踏,是出于對自己自尊心的重拾,是為了在一個比自己更落魄的人面前找回所剩無幾的優(yōu)越感。
反觀當今,其實每一個人都是“地下室人”。當人們被教育“人生而平等”之時,又被教育“瞧那個乞丐,你不好好學習,將來也會那樣”。人性亙古以來就是弱肉強食的,“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”,強者踐踏弱者,弱者踐踏更弱者。這是人性惡的一面,也是潛藏于人心深處的一面。所以,有權(quán)有勢之人踐踏著“地下室人”的尊嚴,“地下室人”雖然始終追求人格的平等,卻在對待弱者時又消解了這一想法,反過來踐踏仆人和妓女的尊嚴。
“地下室人”自稱是“倒霉的19世紀的文明人”,自認為“我是貧窮,可是我高尚……人可以貧窮卻高尚”。他憎惡依靠靠山順利畢業(yè)并成為軍官的茲維爾科夫,他甚至直截了當?shù)貙ζ澗S爾科夫說:“第一點,我恨漂亮話、說漂亮話的人和穿緊身衣的腰身;第二點,我恨風流的事和風流漢子,尤其恨風流漢子!”在這里,茲維爾科夫這類人象征著權(quán)勢和財富,與其說“地下室人”鄙棄功名利祿,不如說他更蔑視擁有功名利祿的人。心理學的“仇富心理”指出:一部分偏執(zhí)分子仇視一切富人,認為富有必定和腐敗扯上聯(lián)系,不甘心別人生活得比自己好。他們一邊仇視富人,一邊又渴望成為富人,從這個意義上來說,“仇富心理”帶給這類人的必定是扭曲的人生觀與價值觀。顯然,“地下室人”是一個偏執(zhí)的“仇富者”形象,具有一種典型的“吃不到葡萄說葡萄酸”的心理。
不過與此同時,“地下室人”的潛意識里又是向往功名利祿的。在19世紀的俄國,野蠻落后的農(nóng)奴制大行其道,在這種制度下,絕大部分生產(chǎn)資料都歸貴族、封建主所有,無形中增大了貧富差距,于是虛榮心在社會蔓延開來,越來越多的人開始以結(jié)交權(quán)貴為榮。當然,“地下室人”也不例外。
他意識到自己的不修邊幅和仕途失意是受到別人鄙視的原因,寧愿挨餓都要用所剩無幾的盧布去買體面的衣服和帽子。“單是這塊污漬就會把我的人格尊嚴降低十分之九。”這種強烈的虛榮心和薄弱的意志無時無刻不在折磨他,于是只好遁入“一切美與崇高”之中,連續(xù)不斷地幻想,幻想著達官貴人會用他的官相來保護自己,幻想著自己突然變成英雄,受到世人追捧。這儼然是自欺欺人的表現(xiàn),是一種精神勝利病?!栋正傳》中主人公阿Q的“精神勝利法”、《罪與罰》中主人公拉斯柯爾尼科夫“成為拿破侖”的英雄夢、《項鏈》中主人公瑪?shù)贍柕萝Q身上流社會的愿望……千千萬萬的人們被面子、虛榮心、攀比心緊緊束縛著,在物欲橫流的社會中迷失了方向。
在文中,“地下室人”自卑到病態(tài),甚至連跟人對視的勇氣都沒有。“我一輩子不知怎么都望著一邊,從來不敢正視別人的眼睛?!薄暗叵率胰恕笔莻€身份低賤的小官宦,過著一貧如洗、節(jié)衣縮食的生活,整日蝸居在暗無天日的地下室里,這從很大程度上導致了他的自卑情結(jié)。
此外,“地下室人”的自卑還源于他言行和思想的異于常人。心理學有個術(shù)語叫“排異心理”,是“排斥、孤立與眾不同的個體”的一種心理現(xiàn)象,這種心理是群體身份認同的畸形演化,也是導致“校園霸凌”事件頻發(fā)的主因。正如“地下室人”所說:“我只是一,而他們是全體?!睙o論是言行舉止,還是思想氣質(zhì),“地下室人”都與19世紀的俄國社會格格不入,因而他在群體里找不到自己的話語權(quán),在群體里找不到屬于自己的位置,于是受到社會的排擠,產(chǎn)生了極大的自卑感。被周圍人孤立的“地下室人”內(nèi)心極度敏感,非常在意別人看他的眼光。這也就是為什么每到自白的關(guān)鍵時刻,他總是會設(shè)想讀者對這一番自白可能會做出的反應(yīng)。每一部分自白結(jié)束時的語氣,都像是在討要讀者的反應(yīng)。甚至有的時候,他還自己停下來,自行插入想象中讀者的回答。
但同時,地下室人又是一個狂妄自大的人。在文中,“地下室人”不止一次地提出自己是一個聰明人,一個比周圍人都聰明的人,他的聰明在于擁有“更多的意識”。與那些由于智力有限而極易感到滿足、心安理得的人相比,他總是可以意識到更多的東西,當19世紀理性主義盛行之時,只有“地下室人”清醒地意識到“人們完全懂得自己的真正利益,可是硬是要把自己的利益擺到次要地位”,對理性進行了抗爭。
與那群愚蠢的同事相比,與那些滿腦子都是功名利祿的同學相比,他認為自己是一個病態(tài)的思想發(fā)達的人,是一個貧窮卻高尚的人。他認為自己有了特立獨行的思想,便有了清高孤傲的資本,他永遠活在了自己的“地下室”里。
人是一個矛盾的綜合體,或許,我們每個人都是“地下室人”,都有著矛盾的、雙面的人性:既追求平等,又“踐踏”別人的尊嚴;既鄙棄功名利祿,又向往金錢權(quán)勢;既自卑懦弱,又狂妄自大……
綜上所述,陀思妥耶夫斯基對“地下室人”的多重矛盾心理進行了細致入微的刻畫,通過“地下室人”自我剖析的方式直視人性的扭曲,展現(xiàn)了“地下室人”身上復雜、隱秘的人性,同時折射出屬于全人類的、具有普遍意義的人性,具有一定的現(xiàn)實意義。