⊙李?lèi)?ài)愛(ài) 王慶勇［天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300384］

一、引言

卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗首都喀布爾，后因戰(zhàn)爭(zhēng)舉家前往美國(guó)。到目前為止，胡賽尼共有三部小說(shuō)問(wèn)世：《追風(fēng)箏的人》（2003）、《燦爛千陽(yáng)》（2007）、《群山回響》（2013）?！稜N爛千陽(yáng)》被稱(chēng)為女性版《追風(fēng)箏的人》。該小說(shuō)的主角不再是男子，而是兩位美麗的喀布爾婦女。本文要探討的是：出身不同、年齡相差較大的兩位婦女如何在當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)背景下，結(jié)下了深厚的友誼?她們的命運(yùn)如何發(fā)展轉(zhuǎn)變?她們會(huì)如何尋找歸途?

創(chuàng)傷理論最早開(kāi)始于18世紀(jì)初、19世紀(jì)末20世紀(jì)初的大部分時(shí)間里，很多研究都集中在退伍軍人身上，由此帶動(dòng)有關(guān)心理創(chuàng)傷癥的知識(shí)建構(gòu)與發(fā)展。但直到20世紀(jì)70年代婦女解放運(yùn)動(dòng)興起，大眾才真正了解到最普遍的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙患者并不是戰(zhàn)場(chǎng)上的男人，而是日常生活中的女人。女性生活的真實(shí)面貌被隱藏在個(gè)人的、隱私的生活領(lǐng)域中。她們認(rèn)為談?wù)撔曰蚣彝ド畹慕?jīng)歷將招來(lái)別人的羞辱、嘲笑和不信任。女人因害怕和羞恥而保持沉默，而這樣的沉默正好給了各式各樣的性與家庭暴力最佳的保護(hù)傘?！稜N爛千陽(yáng)》中的兩位女主人公在專(zhuān)制的家庭生活中，毫無(wú)地位可言；在動(dòng)蕩的社會(huì)時(shí)局下，毫無(wú)權(quán)利可言；在恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下，毫無(wú)能力可言，她們?nèi)缤⒏缓沟姆课莩菈Σ紳M(mǎn)瘡痍。然而在創(chuàng)傷破壞的背后，如何治愈創(chuàng)傷無(wú)疑最為關(guān)鍵。復(fù)原的過(guò)程可分為三個(gè)階段：第一階段是安全的建立，第二階段是回顧與哀悼，第三階段是重建與正常生活的聯(lián)系感，從而最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的真正痊愈。

二、《燦爛千陽(yáng)》中的人物創(chuàng)傷分析

《燦爛千陽(yáng)》中的兩位女主人公在生活的各個(gè)方面都遭受著不同程度的創(chuàng)傷。不公平的社會(huì)制度、殘酷的家庭暴力以及無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂像三座大山一樣使得她們被迫在夾縫中求生存。那么，是什么讓她們沒(méi)有在絕望的生活中沉淪？是什么讓她們沒(méi)有在殘忍的家暴中屈服？又是什么讓她們沒(méi)有在痛苦的創(chuàng)傷中放棄，有勇氣繼續(xù)擁抱新生活？

（一）社會(huì)制度的創(chuàng)傷與修復(fù)

20世紀(jì)70年代，阿富汗盛行一夫多妻制，婦女地位極其低下。在這樣的制度下，婦女的悲慘命運(yùn)首當(dāng)其沖的是父權(quán)制下婦女喪失婚姻自主權(quán)，其次是嚴(yán)重的重男輕女觀(guān)念。朱迪思·郝?tīng)柭J(rèn)為社會(huì)制度的不健全會(huì)導(dǎo)致受損個(gè)體難以對(duì)外界乃至自己進(jìn)行支配，斷絕與外界的聯(lián)結(jié)感，甚至徹底投降（2015:28）。作為一個(gè)不受眾人歡迎的哈拉米（私生子），大家視瑪麗雅姆的出生為奇恥大辱。在父權(quán)社會(huì)中，女性作為男性的附屬品是沒(méi)有資格決定任何事情的，話(huà)語(yǔ)決定權(quán)往往掌握在男性的手上，十五歲的瑪麗雅姆也難逃厄運(yùn)。在她還沒(méi)有從母親離世的悲痛中走出時(shí)，父親扎里勒及其三個(gè)妻子私自做主逼她嫁給一個(gè)大她三十多歲的鞋匠拉希德。更悲慘的是，年幼無(wú)知的她歷經(jīng)七次流產(chǎn)后完全喪失了生育能力。家庭地位低下的瑪麗雅姆逐漸變成丈夫口中的無(wú)知下流之徒，呼來(lái)喚去的下賤仆人和出氣解悶的毆打?qū)ο?，活生生地把一個(gè)天真無(wú)邪的少女折磨成一個(gè)任勞任怨的中年婦女。

心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此，治愈傷痛的基礎(chǔ)在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系。復(fù)原僅能在擁有人際關(guān)系的情況下進(jìn)行，不可能在隔絕中進(jìn)行（朱迪思·郝?tīng)柭?015:124）。復(fù)原過(guò)程的第一階段是安全的建立。和萊拉的相處讓瑪麗雅姆放下之前的戒備，找到自身的價(jià)值和一直尋找的安全感。在生命的最后，她揮動(dòng)鐵鍬救下萊拉的行為足以證明瑪麗雅姆不僅恢復(fù)了主導(dǎo)權(quán)，而且完成了追尋創(chuàng)傷的使命，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的解脫。正如郝?tīng)柭跁?shū)中所說(shuō)：“受創(chuàng)者了解自己曾是受害者的事實(shí)，并明白受害對(duì)自己的影響?，F(xiàn)在她準(zhǔn)備就緒，要將創(chuàng)傷經(jīng)歷徹底融入生活中，并采取具體的行動(dòng)，以增進(jìn)力量和控制感，保護(hù)自己免于未來(lái)可能發(fā)生的危險(xiǎn)，并加強(qiáng)與那些她試著信任之人的聯(lián)盟。”事實(shí)證明，瑪麗雅姆使萊拉免于受傷，幫助她成為戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的幸運(yùn)兒。

重男輕女是阿富汗傳統(tǒng)家庭觀(guān)念，他們喜歡傳宗接代的男孩，對(duì)女孩抱有輕視態(tài)度。在瑪麗雅姆懷孕初期，拉希德就認(rèn)定是個(gè)男孩，他親手制作嬰兒床并且買(mǎi)回一件男孩穿的羊皮冬大衣，他的行為讓瑪麗婭姆感到不堪重負(fù)；當(dāng)萊拉肚子里的孩子是女孩時(shí)，拉希德每天責(zé)怪嬰兒無(wú)休止地哭喊，怎么瞧都覺(jué)得不順眼，甚至覺(jué)得阿茲莎這個(gè)名字是那么下流，那么難聽(tīng)。當(dāng)兒子察爾邁伊出生后，拉希德給他買(mǎi)了新的嬰兒床，新的玩具，而且在塔利班嚴(yán)禁人們看電視時(shí)，拉希德借錢(qián)買(mǎi)下一臺(tái)電視機(jī)以便兒子玩弄，而阿茲莎輕輕碰一下電視機(jī)的開(kāi)關(guān)都會(huì)招致拉希德扇耳光和大聲咒罵。隨著外債的增多以及干旱和貧窮的加劇，阿茲莎被送到孤恤院以減輕家庭負(fù)擔(dān)?？梢?jiàn)，阿茲莎對(duì)其父而言無(wú)足輕重，是隨時(shí)可以打發(fā)走的。

朱迪思·郝?tīng)柭f(shuō)：“很難讓人承認(rèn)并接受的是，在公共領(lǐng)域中實(shí)行的是如此發(fā)展成熟的民主制度，而同時(shí)存在于家庭中的竟是原始的專(zhuān)制制度或進(jìn)一步的獨(dú)裁統(tǒng)治?！钡鐣?huì)制度的弊端并未使瑪麗雅姆和萊拉沉淪。她們嘗試著用逃跑來(lái)?yè)Q取自由，減少自己再次受傷的機(jī)會(huì)。這正如郝?tīng)柭跁?shū)中提到的那樣：“在真實(shí)人生的情景中獲取力量，表示創(chuàng)傷患者須有意識(shí)地選擇面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，創(chuàng)傷患者對(duì)于創(chuàng)傷的威脅和提示仍舊很脆弱，但她們寧可選擇積極地與恐懼交戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中逐步實(shí)現(xiàn)自衛(wèi)和修復(fù)?！?/p>

（二）家庭環(huán)境的創(chuàng)傷與修復(fù)

張萍華在《淺談家庭環(huán)境對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響》一文中提到，一個(gè)人的成長(zhǎng)，不只是學(xué)校教育的結(jié)果，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，家庭教育起著十分重要的作用，家庭環(huán)境是兒童成長(zhǎng)的第一所學(xué)校，父母是最好的啟蒙老師。但從童年到成年直至生命最后，瑪麗雅姆都沒(méi)有真正體會(huì)到父母的愛(ài)。她一出生就被烙上“哈拉米”的身份，十五年生活在泥屋的瑪麗雅姆對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇，甚至有時(shí)會(huì)嫉妒天上的飛鳥(niǎo)和燕子，羨慕它們可以自由地飛到想去的地方。在母女倆相處的日子里，母親娜娜從未鼓勵(lì)瑪麗雅姆要學(xué)會(huì)走出去，忘掉自己“哈拉米”的身份，欣賞外面繽紛的世界，反而阻止她接受新鮮事物，反對(duì)她接受學(xué)校教育，告訴瑪麗雅姆這輩子只需做好一件事，那就是忍耐。甚至在瑪麗雅姆十五歲生日之際，母親選擇自縊的方式來(lái)懲罰她不聽(tīng)勸阻擅自前往扎里勒家里。這件事在一定程度上困擾了瑪麗雅姆一輩子。

父親扎里勒只在每個(gè)周四來(lái)看望瑪麗雅姆，帶著他那些虛構(gòu)的故事和浮夸的演技?，旣愌拍肥鍤q的生日禮物特別簡(jiǎn)單，希望父親開(kāi)車(chē)帶自己去他開(kāi)的電影院里看一場(chǎng)《木偶奇遇記》，看看父親豪華的別墅和那些同父異母的兄妹，而這些直到瑪麗雅姆生命的最后一刻都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。最后父親竟把瑪麗雅姆嫁給比他年齡還大的男人，而從未問(wèn)過(guò)瑪麗雅姆自己的意愿。朱迪思·郝?tīng)柭J(rèn)為：“政治性的囚禁一般而言易察覺(jué)，婦女和兒童被囚禁在家中通常是外人看不到的。男人的家是他的城堡，而這個(gè)家也可能是婦女和兒童的牢籠。”瑪利雅姆的婚姻更是讓她感到心如死灰。拉希德命令她出門(mén)必須身著布卡，因?yàn)榕说哪樦挥兴睦瞎芸吹剑幻恳淮蔚拈_(kāi)齋節(jié)，家里來(lái)的都是男性，瑪麗婭姆每次都必須上樓，只有等客人離開(kāi)后才可下樓；七次流產(chǎn)讓瑪麗雅姆對(duì)自己的生活和未來(lái)充滿(mǎn)恐懼，自己儼然已變成一種負(fù)擔(dān)；更甚至拉希德硬是在雞蛋里挑骨頭，他憤怒地把飯倒在餐墊上，然后出門(mén)抓起一把小石頭硬生生地放在瑪麗雅姆的嘴里，完全不顧她的掙扎和求饒。

復(fù)原的第二個(gè)階段是回顧與哀悼。正如郝?tīng)柭跁?shū)中所說(shuō)：“重建創(chuàng)傷故事利于恢復(fù)患者當(dāng)下與過(guò)去的連貫感。創(chuàng)傷患者開(kāi)始訴說(shuō)她的創(chuàng)傷故事，敘述的方式是完整且詳盡的，這份重建工作實(shí)際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)換，使之融入并成為創(chuàng)傷患者生命的一部分。”當(dāng)瑪麗雅姆對(duì)婚姻家庭生活感到無(wú)比絕望時(shí)，萊拉的出現(xiàn)變成她生活中的希望。在生活的不經(jīng)意間，她們向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉，互相傾訴，最后內(nèi)心得到洗滌，生命實(shí)現(xiàn)升華。

（三）戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷與修復(fù)

阿富汗這個(gè)國(guó)家五十年來(lái)戰(zhàn)火紛飛。從一開(kāi)始的蘇聯(lián)入侵和圣戰(zhàn)，到蘇哈德時(shí)期的穆斯林戰(zhàn)爭(zhēng)，再到塔利班的內(nèi)戰(zhàn)，讓每一個(gè)阿富汗人的人生都充滿(mǎn)了死亡，失去和無(wú)法想象的悲哀，而每個(gè)人需要做的就是找到一種茍且偷生，繼續(xù)生活的辦法。在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書(shū)中，郝?tīng)柭f(shuō)：“第一次世界大戰(zhàn)四年內(nèi)死了超過(guò)800萬(wàn)的男丁。死尸連續(xù)暴露在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝中，處于極端恐懼的狀態(tài)之下，這使得面臨精神崩潰的軍人開(kāi)始表現(xiàn)得像個(gè)罹患歇斯底里癥的女人?！蓖瑫r(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)給萊拉造成的傷害和創(chuàng)傷更巨大。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，萊拉的兩個(gè)哥哥不會(huì)參戰(zhàn)，也就不會(huì)戰(zhàn)死；如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，媽媽不會(huì)終日把自己關(guān)在屋子里，全然不顧年幼的萊拉；如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，萊拉就不用獨(dú)自承受伙伴和父母在戰(zhàn)火中失去生命的痛苦；如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，萊拉不會(huì)心灰意冷地嫁給比自己大五十多歲的拉希德以及獨(dú)自承受拉希德謊言下的絕望之苦（拉希德雇人謊稱(chēng)萊拉的心上人塔里克死了）；如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，萊拉就不用和瑪麗雅姆共同侍奉同一個(gè)丈夫而引發(fā)不必要的誤解和傷害；甚至如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，女兒阿茲莎就不會(huì)被送走……

郝?tīng)柭f(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)讓參戰(zhàn)的男人失控地狂叫和哭泣，變得沉默而無(wú)反應(yīng)，甚至失去記憶和察覺(jué)的能力。同時(shí)，萊拉也根本無(wú)法想象在自己的生活發(fā)生翻天覆地的變化前，她竟能承受如此惡毒的經(jīng)常性的毆打，而最終身體還能保持繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)相繼帶走萊拉身邊的親人,但在萊拉的靈魂深處藏著一種高貴的品質(zhì)和信念，那是拉希德或塔利班都無(wú)法摧毀的。最終，它使瑪麗雅姆得到了解脫，也使萊拉得到了解救。

葉落歸根是所有人的共同心愿，回歸是異鄉(xiāng)人固有的一種情結(jié)。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人們更加渴望和平，渴望安定。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的喀布爾迎來(lái)的是家園的重建。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)給萊拉帶來(lái)的創(chuàng)傷和痛苦幾乎毀滅了她的一生，但她仍然選擇回到自己的家鄉(xiāng)，正如郝?tīng)柭跁?shū)中所提到的：“在復(fù)原的第三個(gè)階段，創(chuàng)傷患者準(zhǔn)備好要積極地參與這個(gè)世界了。從新建的安全基地，她可以大膽地邁向未來(lái)，她有能力制定自己的目標(biāo)計(jì)劃，并能恢復(fù)一些創(chuàng)傷之前的展望抱負(fù)?！比R拉最終成為孤恤院的一名老師，用自己的努力書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的明天，最后實(shí)現(xiàn)了父親對(duì)自己的希冀以及完成了自己的夢(mèng)想。

三、結(jié)語(yǔ)

在《燦爛千陽(yáng)》中，胡賽尼以阿富汗戰(zhàn)亂為背景，時(shí)空跨越三十年，用細(xì)膩感人的筆觸描繪了阿富汗在社會(huì)、家庭和戰(zhàn)爭(zhēng)三重重壓下苦苦掙扎的婦女所懷抱的希望、愛(ài)情、友誼與所有的失落。每個(gè)阿富汗人的故事都充滿(mǎn)了死亡、失去和無(wú)法想象的悲哀，瑪麗雅姆和萊拉的經(jīng)歷便是最好的證明：她們深受社會(huì)制度枷鎖的束縛；她們?nèi)淌苷煞虻娜蚰_踢，冷眼相待；她們?cè)趹?zhàn)火紛飛的國(guó)家忍氣吞聲，艱難度日。是愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和互助讓她們成為彼此的太陽(yáng)，照亮黑暗中害怕的自己，也讓全世界看到堅(jiān)毅和友愛(ài)的阿富汗婦女之美。創(chuàng)傷到復(fù)原的過(guò)程，追尋的不過(guò)是成為一個(gè)“普通人”。治愈創(chuàng)傷的最終目的是要與他人產(chǎn)生共通性，那么完成復(fù)原過(guò)程的三個(gè)階段，即安全的建立、回顧與哀悼以及重建與正常生活的聯(lián)系感，也就意味著創(chuàng)傷患者終于可以真正地休息。這兩位喀布爾婦女在絕望中找到了活下去的希望，達(dá)到了不同程度的創(chuàng)傷修復(fù)?；蛟S只有一千個(gè)太陽(yáng)的光芒才能驅(qū)散阿富汗人們內(nèi)心的恐懼，也或許只有一千個(gè)太陽(yáng)的溫暖才能照亮阿富汗人民心中的未來(lái)。