巨緒昌

故鄉(xiāng)，如今已成為懷舊之所，每一次回到那里，我都要在坐落在老宅子舊址上的街巷里行走，沿著田野里已被平復(fù)的小路，感受流逝的歲月的氣息。與父親閑談，談的遠(yuǎn)了，尋根問祖的話題就扯了出來。

我的故鄉(xiāng)所在的村子，位于周原遺址的中心，三千多年前，周族的先人翻山越嶺，"來朝走馬，率西水滸，至于岐下"，在此奠定周朝八百年的根基。千年往矣，由此發(fā)端的周文明大河?xùn)|去，澤被九洲，締造繁榮，而周祖古公亶父永遠(yuǎn)長眠在這里。周朝禮治中原，分封天下，這里成為華夏民族的發(fā)祥地之一。

但，我們巨姓家族的祖先是誰呢？有說是黃帝的老師，有說是周室姬姓之后。父親說，祖輩所處的年代，是個食不裹腹、慎終而無力追遠(yuǎn)的年代，一茬一茬的人故去了，連個名字也沒有留下，唯有土地永在。就有那么一個異鄉(xiāng)的地名，在我曾祖父、祖父、父親幾代人之間口口相傳，言之鑿鑿，又隱隱約約，那就是遙遠(yuǎn)的水洛城。

30年前第一次聽到水洛城這個名字時(shí)我家正在修繕百年的老宅子，屋檐下發(fā)現(xiàn)的一份同治年間的分家文書讓我的父親大吃一驚，灰紙墨字寫的兩個陌生人物赫然與祖先的名字排列在一起。同村幫工的人以為我家發(fā)現(xiàn)了藏寶的秘密，父親顧不得這些，趕快飛跑到我爺爺?shù)呐P室去稟報(bào)。爺爺也吃驚不小，他從病床上爬起來戴上他的石頭眼鏡端詳了許久，然后大聲地“噢”了一聲，鄭重地對我父親說，這兩個人可能就是那兩個逃荒到水洛城的他的爺爺?shù)膬蓚€兄弟。低矮的屋檐透過窗戶看著室內(nèi)的場景，祖父臉上出現(xiàn)了悲喜交集的表情，他的病輕了，話也長了，父親不停地點(diǎn)頭應(yīng)答著。就這樣，兩個祖先的名字被找回寫入族譜，水洛城來到了我的記憶。

其實(shí)我父親很早就聽我的祖父、我的曾祖父提起過水洛城，只是后來在我的催問下才告訴我的。民國十八年，一場史上罕見的大旱災(zāi)席卷了關(guān)中大地，土地突然得罪了老天爺似的，三年六料收獲不到莊稼，村里每天都有抬出去的餓死的人，“萬人坑”里尸骨枕藉。這一點(diǎn)我相信是事實(shí)，因?yàn)槲液髞砜吹揭环葙Y料，當(dāng)時(shí)陜西向全國通電中稱“陜西面臨人種滅絕的危險(xiǎn)”。時(shí)曾祖父正值中年，又新喪妻，膝下三兒一女涕淚漣漣，其年幼者剛剛斷乳，死神窺視著這個家庭。我的曾祖父想起他有兩個叔叔曾逃荒水洛城，便安頓好家口，孑然一身前往甘肅尋親求助。這是一次生命的賭博。到了水洛城，失散的骨肉無處找尋，曾祖父被駐城的回民軍隊(duì)拉差做了伙夫，因?yàn)樗缒戤?dāng)兵做過廚師，八國聯(lián)軍犯京時(shí)曾給逃難到西安的老佛爺做過岐山臊子面。憑此，他在水洛城立足混了一口飯吃，但關(guān)中老家隨時(shí)都有可能餓死的親人讓他日夜心系懸絲。

在水洛城的軍營里，曾祖父負(fù)責(zé)在大灶上磨面蒸饃，石磨磨出的面粉必須用細(xì)籮兒籮幾遍方可將麩皮與白面隔離開來，白面用來蒸饃，麩皮會被倒掉的，曾祖父偷偷把麩皮攢了下來，足足攢了一大甕，然后想法子托人捎信讓岐山老家來人取。曾祖父走后，家里人依靠蔓菁根和"板板土"維系著一口氣，接信后，猶如垂死的溺水者看到了救生船。大旱之年，水洛城是一個多么誘人的地名，我那在藥鋪里當(dāng)學(xué)徒的爺爺帶著我二爺毫不猶豫挑起擔(dān)子就走，兄弟倆輪流擔(dān)挑著籮筐，一頭挑著我歲爺，一頭挑著我姑婆，逆岐水西行而折北，過隴州，越平?jīng)?，重演起周族先人跋山涉水走馬來岐的悲壯！岐山去水洛城六百余里，是爺爺記憶中最長最長的路，兄妹四人，相依為命，沿途乞討，風(fēng)餐露宿，終于尋到了這塊沙漠的綠洲。誰知水洛城同樣遭受旱災(zāi)，水洛河幾乎干涸，城墻下饑民如蝗蟲一般。爺爺傻眼了，水洛城的天空塌了下來，弟妹們的哭喊聲在耳邊嗡翁作響一直到聽不見時(shí)，他們偉大的父親夢幻般出現(xiàn)在城外。父子們喜極而泣，抱頭痛哭。這一幕，是爺爺多次講給我父親才得以還原的。在水洛城偷偷逗留幾日，城頭王旗變幻，國民聯(lián)軍趕走駐城的回族部隊(duì)，曾祖父撇下軍營的白面籮兒，乘著混亂，掩護(hù)著麩皮，拖曳著爺爺、二爺和籮筐里的孩子，連夜逃出了水洛城。

父親至今無法想象這一甕的麩皮是如何從水洛城運(yùn)回岐山的。一致的說法是，回來時(shí)一個扁擔(dān)變成兩個扁擔(dān)，一路上擔(dān)驚受怕，又負(fù)重賽跑，籮筐里兩個生命的哭喊催生著人類原始的力量。天上不知日月，人間消失了四季，我的曾祖父全然顧不得這些，一門心思帶著兒女和糧食朝家的方向往回趕。他像獵食而歸的動物首領(lǐng)一樣，后面挾裹著他的四個兒女兒和食物，后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有我的父親、叔父及一串串還沒有著陸的孩子。那時(shí)我還未出生，我的出生還具有不確定性，但從那時(shí)起就一定以另一種形狀態(tài)跟隨在曾祖父、祖父的后面，一定與這擔(dān)子里的麩皮有著某種神秘的必然的聯(lián)系。這只隊(duì)伍回到村莊后，街道一派荒涼，不少家庭泥門堵窗逃亡他鄉(xiāng)，死亡的陰影還未散去。這一擔(dān)麩子，幫助蝸居在老宅子里的全家人度過了年饉，一家人在曾祖父的翼護(hù)下存活了下來。

水洛城回來后的后半生，曾祖父未再娶，他是把節(jié)省下來的資源留給了后代。他終于看到了孫子輩的出生，并在管護(hù)孫子的十幾年中體驗(yàn)到天倫之樂。但父親慚愧的是，在他長大成為吃皇糧的人之后，還未來得及給他的爺爺買點(diǎn)好吃的，在后一個年饉即三年低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期，曾祖父就去世了。他一生是個廚子，自己本可以有口飯吃，但為了把這口飯永遠(yuǎn)傳下去，他終生沒有安心地吃過一口飽飯。去世的前幾天，他蜷伏在沒有煤油燈的暗房子里，在被窩里嚼著被燒焦的攪團(tuán)瓜瓜，一大家人同樣餓著肚子圍著一口鍋轉(zhuǎn)，不可能有人每天每時(shí)都能想起他。

90年過去了，失散的兩位祖輩至今沒有下落，當(dāng)時(shí)是否在世也未可知，是曾祖父和水洛城延續(xù)了我們的生命，這是我們后輩應(yīng)該記恩的，包括對那支容留曾祖父的舊軍隊(duì)。現(xiàn)在想來，祖輩們之所以與水洛城有歷史淵源，可能與關(guān)中的地理因素有關(guān)。這條路可能是那時(shí)溯岐水西出隴關(guān)通往河西走廊乃至西域的唯一通道，我們的祖輩像食草動物一樣，憑借著嗅覺和前人的足跡，尋找水草豐美的地方。曾祖父走了，祖父走了，老房子也拆了，父親已走入高齡，他囑咐我說，找機(jī)會一定代他去水洛城看看，沿著祖先尋親取糧的路線，沿途的樹木和流水，也許會幫我們撿回一些記憶。如果有同姓的人家，你再細(xì)問問，很可能與我們岐山巨姓是同祖同宗呢。

水洛城，我一定會去看你的，代表我的曾祖父、祖父和所有的親人。

虎丘的虎岐山的山

蘇州自古繁華，如今經(jīng)濟(jì)又十分發(fā)達(dá)，但為人向往者，在于她有一處叫虎丘的名勝。

我數(shù)次游歷吳地，寒山寺的鐘聲，七里山塘街的夜色，拙政園的亭臺水榭，如詩如畫，亦幻亦真，美則美矣，卻與我有著心理上地理上的距離。這一次去吳地招商，順道第一次游覽了虎丘，蘇州，才一下子親近起來。

月是故鄉(xiāng)明，風(fēng)景似乎卻是他鄉(xiāng)的好。四月，北方才迎來盎然的春意，南方卻已是暮春，溫?zé)岬年柟馀w在花木和游人的身上，給人一種耀眼和困倦的感覺，但這絲毫不減游人的興致?；⑶鹁皡^(qū)的廣場和大門前，進(jìn)進(jìn)出出的游人川流不息，穿棉的穿單的，背包的攜幼的，邊走邊吃邊飲水的，各色人等蜂擁而至，集會似的忙碌。景區(qū)內(nèi)，古木參天，花香撲鼻，亭臺和佛殿掩映在濃蔭中，又是一派江南園林的清幽景象。一條條石板鋪就的彎曲小徑，連接著一個個景點(diǎn)，每個景點(diǎn)都圍著游人，或聽講解，或拍照留念，一撥一撥的交替著。原以為虎丘可一口氣登臨終點(diǎn)，無奈有許多的小景點(diǎn)布滿途中，絆住人的步履，好比珍珠灑落一地，又舍不得遺失?；⑶鹫媸莻€眾星捧月之地。我不禁嫉妒起造物主的不公，想起我故鄉(xiāng)的岐山來。

被譽(yù)為“吳中第一山”的虎丘，高不過數(shù)十仞，比之于我的故鄉(xiāng)的岐山來，是矮小了許多，但在江南水鄉(xiāng)，卻稱得上是丘壑之表。山不在高，有仙則名，傳說吳王夫差葬其父于此，葬后有老虎踞其上，意謂虎來守陵，能不神奇？但歷史上岐山也有老虎出沒，有誰驚奇過？岐山就是石頭山，誰又稀罕過石頭？吳地少山，石頭也少，石頭卻在虎丘極盡其用，被演繹成一連串美麗的故事：平鋪于地的大片石，被名之為高僧傳道說法的“千人石”，長條形的卵石，被名之為吳王的“試劍石”，峭石壁立的深澗，自然是吳王的“劍池”，再加上王羲之、顏真卿等大書法家的題刻，每一塊石頭都有自己的故事。正是在這一串串故事的吸引和一列列名人的襯托，虎丘才變得高大雄奇起來。站在虎丘塔下，老虎雄踞的最高處，眺望千年滄桑的蘇州古城和閃耀著現(xiàn)代文明的蘇州新區(qū)，眺望腳下從天南海北陸續(xù)趕來的游客，體味東坡先生的感慨，不來虎丘，真憾事也。有誰還能想起北方有一個山叫岐山？

我之所以想起岐山，不僅僅因?yàn)獒脚c虎丘同樣是山，還因?yàn)獒嘏c吳地有歷史上的淵源。被尊為吳國第一代國君的泰伯，即虎丘所葬之王的祖先，就出生在岐山。當(dāng)年為了讓父親傳位于文王，他三讓天下，遠(yuǎn)走蠻荒，把周文化帶到了吳地，在吳人的擁戴下，也把周朝的疆土延伸到吳地。這一點(diǎn)，吳地人是認(rèn)同的，至今還有吳地子弟來岐山尋根問祖，來祭拜祖先古公亶父之陵。站在虎丘之巔，遠(yuǎn)眺閶門里夾雜在民居中間的泰伯廟，我的心弦被輕輕地?fù)釀?，好像有什么東西把我和虎丘暗暗地拉在了一起。岐山與虎丘，同祖同尊，這么想來，虎丘的塔，虎丘的寺，虎丘門前的河流，在我眼中也顯得嫵媚起來了。

當(dāng)我流連忘返，回到虎丘廣場的時(shí)候，江南春天午后的陽光正溫?zé)岬卣丈渲矣畜@喜的發(fā)現(xiàn)。廣場的入口處，矗立著一座龐然的青銅器圓鼎，鼎足如虎足，鼎耳似虎耳，通體布滿威怒的虎頭紋，此乃周朝的禮器呀。整個鼎高踞在方形的石臺上，顯示出一種威武壯美的氣勢，與高處的虎丘塔遙遙相望，似乎向游人訴說著我想表達(dá)的一切。據(jù)文字介紹，此鼎名周王子吳鼎，被尊為江南第一吉金，為周王子吳王所鑄，曾在虎丘寺珍藏。在吳鼎周圍，也有一些駐足觀瞻的游客，在這里，我第一次聽到岐山的名字被一個操著外地方言的游客叫了出來，令我感動不已，也感謝吳地的人民。兩千多年過去了，虎已遁跡，鼎還有記憶，岐山到虎丘的歷史并沒有阻斷，還將繼續(xù)流傳下去。

告別虎丘，我又想起故鄉(xiāng)岐山了，那是《詩經(jīng)》里反復(fù)歌詠的圣山，是鳳凰鳴瑞、西周興起的地方，也是吳王的故鄉(xiāng)?！稏|周列國志》記載，東周在洛時(shí)，周室曾派人駐守岐山，以岐山上掉下一塊石頭為兇兆。如今，我一次次回到那里，看見大山的山體被鏟破，大山肚子里的石頭被一塊一塊挖出來，當(dāng)錢賣。岐山，像一個孤獨(dú)無助的老人，只有憤慨和沉默。

我不再嫉妒造物主的不公了，造物主其實(shí)是公平的。吳地人來岐山拜祖，岐山人來吳地招商。什么時(shí)候，虎丘的虎，也能來岐山的山上巡游一番呢？

登崛山憶崛山

自認(rèn)為心中還有詩和遠(yuǎn)方，一旦進(jìn)入旅游的季節(jié)，卻茫然不知腳步邁向何處。遠(yuǎn)方的山，遠(yuǎn)方的水，甚至遠(yuǎn)方的國度，我也確實(shí)留下了雪泥鴻爪，但漸漸地覺得，那終歸是異鄉(xiāng)的景致。這種倦鳥思?xì)w的念頭，大概與年齡的遲暮有關(guān)吧。

今年季春的一個假日，和其它假日一樣，人群都朝著與家相反的方向涌去。我躊躇良久，想起去年曾游歷過的故鄉(xiāng)的崛山。那一次只游覽了西崛山，還有東崛山未曾覓得蹤跡，何不就近一游呢？那一帶屬于《詩經(jīng)》里歌詠的北山，深藏著祖先的歷史和我們的記憶。

崛山，家鄉(xiāng)人喚“ku”山，父輩們在那里搞過勤工儉學(xué)，拾過羊糞，修過水庫，村里每一家的蓋房，都要到崛山深處割取泥瓦房頂所需的笆條。少年的我，足不出戶，也不知道崛山的地理位置，只覺得崛山是一個苦地方。這些年，光景好了，村里人去崛山者少而去名山大川者眾，但崛山還時(shí)時(shí)被人提及，大有風(fēng)景這邊獨(dú)好的偏愛。

我第一次去崛山是去年秋季，那是一個煙雨空濛的上午，崛山雖說已被命名為森林公園，但游人依然稀少，連山門也無人值守。山溝里幽靜極了，山路呈低坡度盤旋而上，團(tuán)團(tuán)的云霧，或橫臥在山頂，或遮罩在山腰，山上濃密的草木發(fā)出濕漉漉的亮光?？床坏脚Ｑ颍部床坏絼谧鞯娜?，只有路邊的野草和黃色的野花，崛山顯得空曠而寂寥。真不失為一個養(yǎng)在深閨的世外桃源。行到路窮處，我遠(yuǎn)以為可以打道回府了，下車步行，抬頭卻發(fā)現(xiàn)了崛山水庫！站在庫壩上，環(huán)望四周，群峰交錯，云騰霧繞，其風(fēng)景之可堪留影拍照者，確實(shí)不遜于他鄉(xiāng)之名山。俯瞰大壩底部，一池明凈的秋水，像一塊被上蒼遺落的沉璧。我曾聽人講過這個水庫，是上世紀(jì)七十年代花費(fèi)了幾年的工期和上千的勞力修筑的。我曾聽我的一位參與工程建設(shè)的姑姑說過，有一次工地上給大家改善伙食，她把屬于自己的那份僅一筷頭的臊子肉夾在窩窩頭里藏起來，想捎給祖母嘗嘗葷氣，第二天卻發(fā)現(xiàn)臊子肉被老鼠偷食一空，她氣得哭了。水庫的修筑最終是失敗了，但崛山人民敢叫山河換新天的革命斗志，還在被人傳頌。

那次是我第一次進(jìn)崛山，從水庫復(fù)行五、六里，沿著一條水泥山道徒步而上。沿途林木遮天，亦無可駐足而看的景點(diǎn)，實(shí)在有些無趣，我也有放棄登山的念頭。坐在石橋上小憩的時(shí)候，我想，我們經(jīng)常長途跋涉，花費(fèi)時(shí)日去登峨眉山、黃山、泰山，故鄉(xiāng)的崛山免費(fèi)供我們登臨，怎么能卑賤她呢？這么一想，勁兒上來了，仿佛不是為了登山，而是尋訪一位在山頂召喚的故人。身后的風(fēng)景，都被挺拔茂密的樹林給遮擋了，露出的天空，也被雨霧模糊了，只隱隱地覺得腳下在升高。終于到了山頂，呈現(xiàn)在眼前的是一座低矮的廟宇，一棵守候在古廟旁的虬枝交錯的古樹，樹上懸吊著一塊鐵鑄的扁鐘。本以為這就是終點(diǎn)了，從古廟旁走過，峰回路轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)崛山寺赫然在列，頗有深林藏古寺的意境。寺院牌樓的匾額上鐫刻著“崛山古剎”四個大字，為清同治二年所題。牌樓下，叱咤威武的羅漢像肅然而立，放眼可以望見院內(nèi)依山而建的禪房、菩薩殿和石窟。在一位年青尼僧的示意下，我們進(jìn)去觀瞻，敬香。菩薩還是那些菩薩，神仙還是那些神仙，而在故鄉(xiāng)的山的最高處看到，不由得令人肅然起敬。

這一次來到崛山，依舊經(jīng)過山門，經(jīng)過水庫，不同的是，我注意到路邊一條細(xì)細(xì)的流水，還有水庫里傳出的陣陣蛙聲。在沿途留連半日，最終從另一條路探尋到東崛山腳下。山下，有一個新落成的寺廟，草木掩蔽的溝渠中，聽得見泉水翻騰的怒吼聲。東崛山?jīng)]有現(xiàn)成的山道，全憑了樹木間繃掛著的五顏六色的經(jīng)幡提示路徑。所謂路，就是野草倒伏下去讓出的一條空間，只能看清幾米遠(yuǎn)的地方。與登西崛山不同的是，登山的路一直走在山的脊背山，樹木不是很高大，隨時(shí)可以望見對面的巍峨的西崛山和山下的路，才不至于使人害怕。加之太陽在西崛山的上空明晃晃的照射過來，樹林間的空隙灑滿金色，增添了登山的情趣。這就是我的父親領(lǐng)著我的哥哥割笆條的地方嗎？我仔細(xì)觀察，也沒有發(fā)現(xiàn)類似藤條狀的灌木。當(dāng)年的割笆條，晚上要在山上宿營，也不知是窯洞還是寺廟?？磥磲壬秸媸谴笾?。終于望見了山頂，山頂一處露白的地方，隱隱辨出是一排排石窟，仿佛白云生處的人家，沒有圍墻和院落，像掛在山壁上似的。山勢似乎比西崛山要高些，彼時(shí)正沐浴在夕陽的余輝里。路途尚遙，天色已晚，我只能望而止步，把念想留給下一次了。

兩次的登臨，都不夠圓滿，但總算我初識了故鄉(xiāng)的崛山。那一次登臨西崛山山頂，就有許多景點(diǎn)沒有來得及游覽。在寺院外，我遇到了一位老人，他諳熟崛山的地形和歷史，他說這崛山大著呢，還有梳妝臺、香山寺、舍身崖、石佛洞等許多古跡，可惜大多在文革時(shí)期被破壞了。我再次明白了先民們?yōu)楹我厌壬剿陆ㄔ谏降淖罡咛?。這與父輩所說基本一致，父親聽老輩人說過，崛山的廟宇佛殿很多，故事也多，相傳崛山寺為觀音菩薩成道舍肉身處，禪宗達(dá)摩祖師從天竺來中國曾路過于此，秦腔《香山寺還愿》的故事就發(fā)生在這里，等等。我想，這些傳說可能也是有淵源的，因?yàn)獒壬侥酸街嗝}，華夏文明發(fā)源于此地，無論是京邑的皇親貴戚，還是傳經(jīng)布道的佛教祖師，云游千里，來朝崛山，也是符合情理和禮制的。

崛山之謂“ku”山，我揣測“崛”當(dāng)為“堀”之誤。查《康熙字典》知，崛字又音窟，特起之義。如此看來，“ku”山之名由來已久。祖輩們沿襲下來的稱謂并沒有錯，印象中總與生活之“苦”有關(guān)。無論是東崛山還是西崛山，都是貧瘠的，又是博大的。在上千年的苦難的歲月里，確實(shí)養(yǎng)活了山上山下的兒女，提供了吃的，燒的，用的。東崛山和西崛山的山頂，修建那些石窟、佛像、寺廟，要耗費(fèi)巨大的勞力和心血，在那連自己也養(yǎng)活不了的年代。先民們把心中尊崇的菩薩置放在山的最高處，離天最近的高處，自認(rèn)為比較安全的地方，是為了表達(dá)表達(dá)對山的敬畏，對佛祖的虔誠，最終是為了給她的子孫祈禱，祈禱年年歲歲的風(fēng)調(diào)雨順和世世代代的平安吉祥。生活再苦，也要活下去，也要把生命的種子頑強(qiáng)地繁衍下去，這正是祖先們像神靈一樣令人感泣的地方。

出山返回的路上，山溝里彌漫著濃郁的香氣，我這才發(fā)現(xiàn)這是一條槐花盛開的山谷。滿山的綠樹露出點(diǎn)點(diǎn)白花，有放蜂的人家，也有折槐花的游人，也一定有數(shù)不清蜜蜂陶醉其中。也許從前就是這樣，遠(yuǎn)古時(shí)候就是這樣，只是我們的祖先沒有這樣的閑情逸致。崛山永在，而吾生有涯。她近在身邊，有秀麗的景，有深厚的魂，承載著先輩對我們后輩子孫的祝福，是我們沒有理由不眷戀的地方。

崛山，我以后會常來的。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺