閆巖

吃老豆腐的童年

我成長(zhǎng)的環(huán)境是窮苦的，但因?yàn)橛心赣H的愛(ài)，我又是幸運(yùn)與幸福的。

在我的記憶里，我還在夢(mèng)鄉(xiāng)母親就起床磨黃豆了，我們家靠賣豆腐支撐生活。那古老的兩塊圓形大石磨被雕刻著斜紋，中間留著下豆的如拳頭大小的窟窿，被固定在叉著腿的三條木樁子上。三條木樁中間擱置著一口大鍋用來(lái)接豆沫。上面的那塊石磨側(cè)面也有一個(gè)小洞，是專門按推磨棍的。一大盆被泡了一晚去了皮破成瓣的黃豆放在石磨上，母親邊推磨邊拿著勺子往下豆口舀豆，豆沫稠了推著會(huì)很沉，多加點(diǎn)水，豆沫稀了就多加點(diǎn)豆。一遭一遭又一遭，一模豆腐三大盆泡豆母親究竟要轉(zhuǎn)多少遭才能磨完，我們沒(méi)有記載，但從我大哥二哥經(jīng)常開(kāi)玩笑的話中可以感受出來(lái)，那種暈頭轉(zhuǎn)向的滋味不好受。我大哥二哥大一點(diǎn)了，知道心疼母親了，他們?cè)缭缙饋?lái)替母親分擔(dān)體力，哥倆輪著推磨，各推五十遭，于是有了“天轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)我也轉(zhuǎn)”的玩笑話。一大盆子泡豆推完，爺爺已經(jīng)把一大鍋水燒開(kāi)了，母親把豆沫一點(diǎn)點(diǎn)舀出來(lái)，用開(kāi)水潑開(kāi)，然后再把潑開(kāi)的豆沫一桶一桶裝進(jìn)透水的布袋里揉出豆渣，再燒開(kāi)點(diǎn)鹵水，就成了豆腐塊了。這時(shí)，母親總是舀出一盆子豆腐塊，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的老豆腐，放些蔥姜鹽和香油讓我們就著干糧吃，吃完了好去上學(xué)。

一直到現(xiàn)在，每看到賣老豆腐的地兒我都要去喝上一碗，雖然并不完全是童年的味道，可那熱騰騰的大碗老豆腐卻能讓我感受到母親的暖。我想，如果沒(méi)有那時(shí)的老豆腐，我的童年該是多么的失色??！

有熱炕頭的童年

童年困苦的家有一個(gè)大院，五間低矮的石頭房，石頭不太規(guī)則，是爺爺那輩兒到山上開(kāi)出來(lái)一車車?yán)貋?lái)的。房?jī)?nèi)，每個(gè)屋都盤著一個(gè)大大的土坯炕。因?yàn)闆](méi)錢買煤，爺爺和哥哥的屋沒(méi)有盤煤火，冬天的晚上燒炕取暖睡覺(jué)，我跟著父母睡，只有我們屋里盤著一個(gè)大煤火，做飯時(shí)，煤火的熱氣順著留下的炕洞就鉆了進(jìn)去，炕就會(huì)整天熱洞洞的。

冬天放學(xué)回家，我脫下棉鞋上炕準(zhǔn)備寫作業(yè)，母親先從煤火膛里拿出一塊烤焦的山藥遞給我吃，那種薯香比現(xiàn)在街上買的烤紅薯還要筋道。煤火膛是在盤煤火時(shí)在煤火的一側(cè)中間盤出的膛洞，與火隔著一層，把溜熟的山藥、干糧放在里面，總會(huì)是焦巴巴熱乎乎的，我的兩個(gè)哥哥一放學(xué)總迫不及待地去里面掏吃的。我趴在炕上最熱的地方寫作業(yè)，寫完作業(yè)也不下炕，母親會(huì)把晚飯端到炕頭讓我吃。天一黑，母親就把被褥鋪在炕上，睡覺(jué)時(shí)一鉆，熱乎乎的，母親在我快脫完衣服時(shí)把被窩小心地撩起來(lái)，我鉆進(jìn)去露出頭，母親會(huì)把脖子兩邊往里掩得不露一絲空隙。整晚，我會(huì)睡得和小豬一樣香甜。我脫下的衣服會(huì)被母親壓在炕的最里頭，我們家鄉(xiāng)的俗語(yǔ)叫腳頭起，早上穿的時(shí)候一點(diǎn)都不涼，因?yàn)樽鲲垥r(shí)煤火的熱氣總是往里鉆，所以腳頭起最熱。我的棉鞋也會(huì)被母親炕在煤火臺(tái)上，等我下炕時(shí)，棉鞋也是暖的。

現(xiàn)在的父母已經(jīng)老了，生活也富裕了，炕雖然還是炕，但屋里安著暖氣，已經(jīng)不再有熱炕頭了，剩下的只有記憶和心底里那片冬日的溫暖。

看露天電影的童年

童年時(shí)代，村里最大的娛樂(lè)就是看露天電影。有電影的傍晚，村委會(huì)的大喇叭就會(huì)喊：村民們注意了，今天黑家在哪哪哪演電影，演的是啥啥啥，村民們都看去啊。大喇叭一停，全村頓時(shí)沸騰起來(lái)。大人趕著時(shí)間做飯，孩子們坐立不安地在大人面前跺著腳叫：媽你快點(diǎn)呀，要不占不上地兒了?？炜炜?，要不我不吃飯了。等得及的孩子就等著吃，等不及的孩子拿個(gè)小板凳就去占地方了。小孩子們喜歡坐在最前邊，還喜歡坐在最前邊的中間，那個(gè)地方離熒幕最近，每次都有孩子們?yōu)檎嫉貎捍蚣艿?，但只要電影一開(kāi)演，就不再鬧了，開(kāi)始仰著頭認(rèn)真地看。

我從來(lái)不用去占地兒，我父親是村干部，是管村里演電影這項(xiàng)工作的，他總是坐在放映員的跟前，給我和母親留著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳。那時(shí)候能坐在放映機(jī)跟前，看著放映機(jī)“滋滋”地轉(zhuǎn)，是一件很自豪的事。父親一般不叫別人坐在跟前，怕把下面的電線絆得不能演了?；蛟S是因?yàn)榕⒆拥木壒?，我?duì)電影并不特別感興趣，看上一會(huì)兒就困了，于是母親抱著我的頭，父親抱著我的腿，我就那么睡著了，電影演到什么時(shí)候，我全然不知，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是第二天的清晨。我知道，演完電影后父親還得和放映員一起卸熒幕、收電線、裝機(jī)子，是母親背我回來(lái)的。雖然我從來(lái)沒(méi)有醒著感受到過(guò)母親的背到底有多寬，但多少次的夢(mèng)里，我看著自己躺在母親的背上，憨憨地睡著，口水浸濕了母親的衣服。

如今母親老了，背也有點(diǎn)駝了，每次當(dāng)我走在她身后看到她背影的時(shí)候，眼里總會(huì)汪出一股酸楚的淚。

記憶是苦也是甜，母親對(duì)我有著無(wú)盡的愛(ài)，總是鐫刻在我最深刻的角落，是我心底永遠(yuǎn)最甜蜜的暖。