陶海音

我唯一想說(shuō)明的是：這是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的故事。

一

那是幾年前一個(gè)躁動(dòng)的夏季，在一個(gè)悶熱空氣死死地壓在人身上的夜晚，你突然說(shuō)你想到西北走走，言語(yǔ)中你帶一絲豪氣。你說(shuō)這話時(shí)我一點(diǎn)也不驚奇。我只是無(wú)所謂地?fù)u搖你早站滿“黑草棍子”的大頭，說(shuō)你心里的羅曼諦克們也鬧得太兇了。北極星雖然永遠(yuǎn)指著北方，但北方不是所有人的去向。你輾轉(zhuǎn)了一個(gè)擁擠疲倦亢奮的夜晚，第二天，你還是走了，在我還在那個(gè)不可告人的緋夢(mèng)之中的時(shí)候。你也俗套地留下了幾句俗套的分別贈(zèng)言，因?yàn)槟阄叶家蚜?xí)慣于這種臨別時(shí)分的謊言。我唯一能記起的在那張你匆匆從日記本上撕下的紙條上有句“真正的相愛(ài)是一種不顧一切的旅行”。你曾說(shuō)對(duì)那個(gè)世界愛(ài)得愈深，你就愈覺(jué)得需要償還。盡管你的血脈中并沒(méi)有任何與西北有淵源的遺傳特質(zhì)。

你走后我很快發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有提醒你把證明之類的東西帶上，是一個(gè)不可原諒的致命錯(cuò)誤。在這個(gè)世界，身份證明往往比原裝正版實(shí)實(shí)在在的被證明身份的人更重要。

一個(gè)不怎么有名的哲學(xué)家說(shuō)，當(dāng)人把這個(gè)世界的一切連同這個(gè)世界本身都看得不怎么樣時(shí)，人才會(huì)覺(jué)得自己活出點(diǎn)滋味來(lái)。人才能天馬行空般在人世上灑脫地走個(gè)來(lái)回。你青春太喧囂太浪漫的夢(mèng)，總得在一些無(wú)眠的夜里滴落。

二

引頸的盼望都疲倦了，你終于從新疆一個(gè)叫瑪納斯的遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)了一封遍體鱗傷的薄信。你沒(méi)有說(shuō)你初踏西北土地的種種神秘新鮮的感覺(jué)。你只講了關(guān)于你自己的一件令人莫名其妙的趣事。車過(guò)蘭州，你看見(jiàn)一條比江南家鄉(xiāng)的山洪暴發(fā)還渾濁幾倍的瘦瘦的泥帶子。當(dāng)有人告訴你這就是黃河時(shí)，你冒冒失失地彈出一句“這就是我們民族的母親？”車?yán)锼械穆每投伎旎畹匦α?，而你卻再?zèng)]有半句話，直到你走出烏魯木齊火車站后。也許就是從那一刻起，你便開(kāi)始習(xí)慣沉默與孤獨(dú)。

有人不認(rèn)識(shí)你，讓你陪他們坐一陣子，然后有著太多的過(guò)眼煙云。但你的孤獨(dú)是不在其中的。對(duì)這一點(diǎn)你一直知道得很清楚。

兩條小徑在林中分岔，有人走了那條人們極少走的小路，生活就從此變了樣。

三

西北是雄性的。在江南也曾很雄性的你卻在漫天大雪突然恣肆地彌漫于西北的時(shí)候，你很不雄性甚至特猥瑣地倒下了——當(dāng)然是暫時(shí)地倒下了。當(dāng)你在朔風(fēng)中拖著牧鞭跟著那群和你同樣驚懼卻還識(shí)途的羊往回竄時(shí)，你說(shuō)你甚至看到死亡正向你飄然而來(lái)。也許就是從那一剎那起，你懂得如果命運(yùn)過(guò)早地展現(xiàn)死亡并不是像叔本華所說(shuō)的那樣是一種享受或超前消費(fèi)的幸福。在此之前，你一直相信自殺也是一種美麗的生命證明方式。

白云憑吊千年前的天空，藍(lán)得極深處現(xiàn)出虛無(wú)。陽(yáng)光敲打著紙做的深沉，沙漠埋葬著駱駝的嘆息。“詩(shī)壇怪杰”年僅25歲的北大才子海子在山海關(guān)臥軌自殺轟然離去與臺(tái)灣三毛自縊身亡悄然離去的那一晚，你我都感覺(jué)到了世界片刻的寬容與美麗。

艾青說(shuō)：活著的人好好活著吧，別指望大地會(huì)留下記憶。

四

窗外吹著不知方向的風(fēng)，下著莫名其妙的雨，我在讀你陌生的字跡。我一點(diǎn)也不能從你的文字里嗅出一絲我曾經(jīng)熟悉的氣味。你說(shuō)當(dāng)你躺在那位牧民主人的蒙古包里時(shí)，那個(gè)純真可愛(ài)的哈薩克少女給你喂水的手就是你永遠(yuǎn)的窩。即使歲月在你她之間穿越幾個(gè)世紀(jì)，你也能記起她的體溫。你說(shuō)你的黑夜比白天多。沒(méi)有人和你談康德、薩特、海德格爾和吉利特、馬納多拉、羅納爾多、C·羅。你孤獨(dú)。你說(shuō)你其實(shí)并不想這樣過(guò)，所以你現(xiàn)在握筆的手還像握鞭的手一樣，在風(fēng)中微微顫抖……

心定格于某一點(diǎn)，在一個(gè)位置上孤獨(dú)執(zhí)著地疼痛。終悟西北是一種精神，你顯影如原點(diǎn)，偶爾如玻璃般透明。

人跡不到的地方，才有最干凈的水。

五

我想幫助你卸下些許負(fù)擔(dān)排擠些許孤獨(dú)，所以我信口胡說(shuō)。我說(shuō)在真正的愛(ài)里說(shuō)出來(lái)的話總令人難以置信，總令人難明其妙，而你的文字是那樣荒唐，所以你的不顧一切的旅行的愛(ài)恰恰就在你自己心里。我說(shuō)世界上的真理都無(wú)法證明，而思想一經(jīng)說(shuō)出就是謊凡能說(shuō)得一清二楚的愛(ài)都摻著假，你的愛(ài)你不能說(shuō)得明明白白，所以你的心反而實(shí)實(shí)在在。你在我的啟蒙我的開(kāi)導(dǎo)我的欺騙我的胡言亂語(yǔ)的安撫下，你說(shuō)你明白了一些什么（其實(shí)你什么都不明白）。你說(shuō)愛(ài)是一種美麗的混亂，崇高的自私，嚴(yán)肅的荒唐，深刻的片面，純潔的欺騙，善意的謊言。于是你不再懷著原罪的情緒，在你的目光解剖少女的一笑一語(yǔ)她的一切時(shí)。

月光在窗外飄逸，閃過(guò)所有的時(shí)間，一種精神被擊打成音樂(lè)，不知是否有人為你伴奏。

六

有風(fēng)的沙漠不寂寞，沒(méi)有風(fēng)的沙漠同樣不寂寞。不久，你又一次莫明其妙地這樣告訴我。

我讀了一千遍，還是陌生的。夏日的季風(fēng)也變得如此復(fù)雜。我懷疑大西北的戈壁縫里也有思想。

許多故事，許多情感，許多抽象的道理，那樣劇烈激蕩你的生命。而不再寂寞的心，則像屋頂一樣，仰望天空許久許久卻終無(wú)言。

七

在一段難以忍耐的沉寂之后，我收到了你給我的唯一一封沉重得令人窒息的信。那時(shí)，那片土地的愛(ài)對(duì)你滋潤(rùn)了許久，你已真正知道怎樣用愛(ài)去保護(hù)愛(ài)。地球很小，但太陽(yáng)也不能照顧周全。那天，你的那位鮮靈活潑的哈薩克少女被一種不知名的惡疾擊倒，連從瑪納斯河源頭送往六十多公里外的石河子大學(xué)附屬醫(yī)院的時(shí)間都沒(méi)有。在那一瞬間你徹底地感覺(jué)到了你這位曾很自負(fù)的江南才子的無(wú)力與渺小。少女萬(wàn)分留戀的瞳仁尤使你的心痛得打顫。你沒(méi)有因種種完全可以使自己解脫的絕對(duì)有力的理由而心安。你說(shuō)時(shí)光的洞隙實(shí)在太多，你可以堵得不嚴(yán)，但不可放棄不堵。

折磨一個(gè)人是犯罪，折磨一首沒(méi)有反抗能力的西北情歌呢？

從那以后，你的夢(mèng)中夜夜出現(xiàn)何多芩的那幅《少女與烏鴉》的油畫。所不同的是那只死神放飛的烏鴉變得愈來(lái)愈黑，愈來(lái)愈大，簡(jiǎn)直就要占據(jù)了少女的全部空間……你在夢(mèng)中總聽(tīng)到沙漠喋水烏鴉喋血的聲音，這使你總是徹夜難眠。你明白只對(duì)自己負(fù)責(zé)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更何況連自己也不能真正負(fù)責(zé)自己呢？

圓的落日已誘入大漠之下，夜鳥把大地的一切都遮于翼下。西北缺少的并不是希冀和靈性，而是眾多如你之類的蒼白與無(wú)力積成了荒涼的沙漠。最后你說(shuō)要南歸，在你配真正承受那份沉重的愛(ài)時(shí)再去加倍償還你的愛(ài)之債。你說(shuō)你總不能面對(duì)沙漠，復(fù)誦一生平淡的流水賬與冷冰冰的“少女與烏鴉”的哀之曲。既然太陽(yáng)已經(jīng)翻轉(zhuǎn)過(guò)去，你就該認(rèn)真讀讀它背后的文字。

眼里燃燒的是血，地下視而不見(jiàn)的是水。

水波重復(fù)的是一種起伏，江河重復(fù)的是一種寬闊，血液重復(fù)的是一種燃燒。

八

出現(xiàn)在你我面前的，是你我都不曾料及的事實(shí)。在你面前，我感到我總是一個(gè)平庸的讀者，你總是于我難以企及的高度和深度。我很失望因此我馬上阻止你。我說(shuō)，當(dāng)別人紛紛南下做東南飛的孔雀時(shí)，你卻西行，你孤獨(dú)；而南下熱潮開(kāi)始冷卻時(shí)，你卻南歸，你會(huì)更孤獨(dú)。而且你要承負(fù)塵俗的不解和精神上的十字架。你從黑土地走向黃土地，是找到了什么抑或證明了什么？在歧路百出中，你選擇了最泥濘不堪的那一條，就應(yīng)該一直頭也不回地走下去。這樣你才能把男子漢的情懷詮釋得明亮輝煌正統(tǒng)一些。你走到半途卻又匆匆而返且?guī)б簧淼哪嗪?，你怎么面?duì)轉(zhuǎn)過(guò)身后后來(lái)的旅者對(duì)你的提問(wèn)？我說(shuō)其實(shí)你自己不明白，你自己為自己制造黑色的孤獨(dú)。這世界并不是為你而存在的，人生是哲理而不是情感。

最后，我還是把老但丁那句被人引用爛了的箴言留在江南，我知道此時(shí)任何想讓你“好馬不吃回頭草”的文字都已絕對(duì)蒼白。

一線美麗的陽(yáng)光，在思緒的河流中浮游，不斷判斷太陽(yáng)是東升還是西落。在許多美好的夜晚，我們害怕平凡。

明知找不到的，為什么還偏要去尋覓？

九

你很快在信中回答我說(shuō)，我的致命的錯(cuò)誤，是我沒(méi)有真正理解你。你真正缺少的并不是在那條最泥濘的道路上走下去的勇氣，而是清楚自己缺少在這條路上涂抹好一筆的實(shí)力。你說(shuō)在大西北，如果躲避風(fēng)，那就沒(méi)有落腳的地方。你說(shuō)你應(yīng)該坦然接納諸多的不愉快和諸多的苦痛，就像列車員面對(duì)蜂擁而來(lái)的旅客，微笑著穩(wěn)握手中的檢票剪。

高高藍(lán)著的天一片自信。夢(mèng)境優(yōu)美得淚流滿面。你打馬馳去，去構(gòu)思一片新的天地。

流淌的河流真實(shí)卻不平靜。燦爛而悲壯的風(fēng)景主宰了你。

十

車又過(guò)蘭州，你不再面對(duì)黃河發(fā)出那種虛擬語(yǔ)氣的感嘆。你感到一種期待的意義正在漸漸貼近你，完完全全籠罩著你。期待不是垂釣，而是一泓未攝入的風(fēng)景。

是大西北的灼熱與黃河岸邊的風(fēng)，構(gòu)成了你孤獨(dú)的西北之吟的底色么？

現(xiàn)在，我站在這里。一個(gè)人站在這里。

我站在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著車站行色匆匆地走出的孤獨(dú)的旅人，我在想：這個(gè)人該不會(huì)是牛沙河吧？

——牛沙河就是你的名字。