◇ 主講人:薛龍春
◇ 時(shí) 間:2017年12月29日18:30—20:30
◇ 地 點(diǎn):湖北美術(shù)學(xué)院(江夏校區(qū))
第七講主講人
在王鐸(1593—1652)的傳世作品中,有一類(lèi)特殊的內(nèi)容,有些是他的獨(dú)白,有些則是與他人的傾談,日本學(xué)者最早稱(chēng)之為“文語(yǔ)”。今天我們主要討論王鐸文語(yǔ)的文本特色及文本對(duì)書(shū)法形式的影響。
一
王鐸的文語(yǔ)作品,根據(jù)內(nèi)容大致可分為兩類(lèi)。第一類(lèi)是對(duì)所處環(huán)境及心緒的記錄,如《燕磯書(shū)事文語(yǔ)》云:“吾洛與津?yàn)榭芷疲以谏綆r,渡河南行,雪冰澀梗,及至白門(mén),氛祲復(fù)逮,船中琴書(shū)如蝸牛角,丈夫何地不可棲,龍湫、雁宕可為莬裘之處?!边@件作品書(shū)于崇禎癸未(1643)二月,時(shí)王鐸因家鄉(xiāng)孟津?yàn)槔钭猿赊r(nóng)民軍攻破,自河南新鄉(xiāng)一路南行避亂至于南京,而此時(shí)戰(zhàn)亂已開(kāi)始向南方蔓延,蝸居在小船上,王鐸感嘆無(wú)所棲身,計(jì)劃繼續(xù)南下浙江。這是王鐸其時(shí)境況與心緒的記錄。這件作品沒(méi)有署上款,或?yàn)橥蹊I撥悶之作。
在友人聚會(huì)時(shí),王鐸也經(jīng)常應(yīng)人之請(qǐng)作書(shū)。除了書(shū)寫(xiě)自作詩(shī)或是臨帖,也有記錄環(huán)境與心態(tài)的文語(yǔ)作品。如順治丙戌(1646)正月《東俾公文語(yǔ)》記其在友人侯佐(東俾)齋中一氣寫(xiě)了十多件條幅,頗為快意,并感嘆一年前在南都時(shí),無(wú)法有此安閑。又如《辛卯仲春文語(yǔ)》云:“辛卯仲春,燭煌星晦,左攜勝友,環(huán)以歌姬,逸興遄發(fā),墨瀋淋漓,勃然書(shū)此,蒼頭催去輪返廬,豈知老夫意趣迨暢適處,即在城市,何異吾家濦水緱磵間也。仆夫何知乎?”在友人宴集、歌姬環(huán)繞的環(huán)境里作書(shū),王鐸興致甚高,而這時(shí)候仆人卻不斷催促他回家,令他頗感嗔怒。這一場(chǎng)合書(shū)寫(xiě)的文語(yǔ)通常沒(méi)有明確的受書(shū)人,但有時(shí)也會(huì)贈(zèng)給參與聚會(huì)的某一位友人,如1651年正月在蔡總?cè)铸S中所書(shū)《辛卯一月文語(yǔ)》,就是為在座的倪嘉慶(樸庵)所書(shū)??芍蹊I記錄環(huán)境與心境的文語(yǔ)作品除了遣興,也常常作為應(yīng)酬友人的禮物。這類(lèi)文語(yǔ)很像王鐸書(shū)法作品之后的“跋文”,但是在特殊的應(yīng)酬場(chǎng)合,它卻成了“正文”。
另一類(lèi)文語(yǔ),是王鐸與他人的談話(huà)或是贈(zèng)言,其對(duì)象多為初識(shí)者或未謀面的索書(shū)者,內(nèi)容不外乎贊美與勖勵(lì)。這些作品都為應(yīng)酬而作,許多受書(shū)人的名字蘊(yùn)藏于文本至中,而不另寫(xiě)上款。如崇禎己卯(1639)《予年文語(yǔ)》云:“予年十八歲,過(guò)中條,至河?xùn)|書(shū)院,憶登高遠(yuǎn)望,堯封多蔥郁之氣,今齒漸臻知非,覯吾鄉(xiāng)太峰,眉宇帶中條煙霞之意,勉而書(shū)此,豈非非之為歟?!薄疤濉笔峭蹊I山西友人陰潤(rùn)(1634年進(jìn)士)的號(hào),王鐸稱(chēng)其為鄉(xiāng)人,在落款時(shí)也特意署“洪洞”祖籍。在這段文字中,王鐸通過(guò)對(duì)中條山的不同認(rèn)識(shí),來(lái)贊賞陰潤(rùn)不凡的氣質(zhì)。在十八歲的時(shí)候,王鐸曾在河?xùn)|書(shū)院登高遠(yuǎn)望,覺(jué)得一片蔥郁,現(xiàn)在年紀(jì)已臻知非,卻從陰潤(rùn)身上看到了地域賦予他的煙霞之氣。從語(yǔ)氣上推斷,此時(shí)他與陰潤(rùn)結(jié)識(shí)時(shí)間還不長(zhǎng)。
王鐸為初識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)作文語(yǔ),有時(shí)是他們自己向王鐸索書(shū),有時(shí)則通過(guò)中間人。如崇禎九年(1636)夏,王鐸在南都掌翰林院事,此時(shí)他剛剛認(rèn)識(shí)一位名為華宇的醫(yī)生,華宇是王鐸摯友屈動(dòng)(1634年進(jìn)士)的熟人,屈動(dòng)居間向王鐸索書(shū)。王鐸在文語(yǔ)作品中記錄了初識(shí)華宇的印象,大抵是與醫(yī)術(shù)相關(guān)的套話(huà)。從款識(shí)“靜原親翁持此求言”可知,華宇所索求的除了書(shū)法之外,還有文字,故王鐸合二為一,了其心愿。另一件《文吉文語(yǔ)》,為友人張若麒(1631年進(jìn)士)所代求:“文吉張鄉(xiāng)丈作牧二東,聞孚惠,不雕刻其氓,天石屢詡之,梅花佐壽?,非私相介也。合群黎歡心聚和為遐耉,其眉?jí)蹮o(wú)害,寧有歇乎?門(mén)弟子之祝尚弗如麥丘邑人之弘?!边@段話(huà)的大概意思是,自己聽(tīng)友人張若麒說(shuō)登州知府張尚賢(文吉)治民有方,不事苛政。在他生日的時(shí)候,不獨(dú)自己為他祝壽,當(dāng)?shù)氐陌傩找捕紴樗?。?huà)鋒一轉(zhuǎn),王鐸又用“麥丘之?!钡牡涔?,勉勵(lì)張氏要更多關(guān)心民瘼疾苦。此時(shí)王鐸和張尚賢并不相識(shí),故起首數(shù)字,王鐸甚至將張氏作令的地方寫(xiě)成了“漢陰”,后點(diǎn)去重書(shū)“二東”。從款識(shí)“冬夜率奉”可知,王鐸對(duì)于這段文字并未精心構(gòu)思,而是信手酬應(yīng)。另外一件崇禎庚辰(1640)上元為朱瑗所書(shū)《吾聞文語(yǔ)》,由王鐸同年進(jìn)士南居仁代為請(qǐng)索,這件作品的第四個(gè)字,也就是其人的名字“瑗”,王鐸寫(xiě)成了“援”,后來(lái)應(yīng)該是在南氏的提醒下,王鐸點(diǎn)去了這個(gè)字,在作品末尾重書(shū),由此可見(jiàn)王鐸應(yīng)酬時(shí)漫不經(jīng)心的態(tài)度。
王鐸有時(shí)將給友人的信札,也寫(xiě)成文語(yǔ)作品。如順治庚寅(1650)寫(xiě)給河南府推官霍炳(1646年進(jìn)士)的《問(wèn)訊文語(yǔ)》,起首四字“問(wèn)訊吾事”,知王鐸收到霍炳詢(xún)問(wèn)近況的書(shū)信之后,向霍氏報(bào)告自己的近況和希望解綬歸田的心愿。這本該是一封私人信件,但王鐸卻將之寫(xiě)成立軸,或許霍炳在信中曾向他索書(shū),王鐸以這一形式回應(yīng),一舉兩得。王鐸還將給山西某地方官澄瀾的一封信,直接寫(xiě)成了扇面。王鐸書(shū)寫(xiě)這件作品,乃因其弟將往河南,故托為順路捎帶。信中勖勉澄瀾丕振紀(jì)綱,愛(ài)恤民瘼,同時(shí)表達(dá)了自己期盼隱逸的愿望。這件文語(yǔ)作品,其格式與信札完全一致,只不過(guò)寫(xiě)成了一件可以欣賞的扇面。
二
明代中葉以來(lái),一種新興的文學(xué)樣式—小品文勃然蔚起,自王訥諫萬(wàn)歷三十九年(1611)編輯《蘇長(zhǎng)公小品》與《古今小品》之后,以小品命名的書(shū)籍層出不窮。王鐸的友人中,王思任(1572—1646)、陳仁錫(1581—1636)都有小品文專(zhuān)書(shū),祁彪佳、張岱更是擅名明末清初的小品文佳手。小品文與高文大冊(cè)不同,多為作家的乘興之作,在體裁上不拘一格,偏重于內(nèi)心真實(shí)感受的流露。由于它可深可淺,可雅可俗,短小而不乏雋語(yǔ),成為人們娛樂(lè)閑賞的對(duì)象,王鐸友人鄭超宗(1643年進(jìn)士)所輯小品,其名稱(chēng)干脆就是《媚幽閣文娛》。在晚明出版業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中,小品文書(shū)籍是一種頗受歡迎的消費(fèi)品。
王鐸雖非小品文專(zhuān)家,但他擅長(zhǎng)筆記、語(yǔ)錄式的文學(xué)創(chuàng)作,《擬山園選集》文集所收錄《王子》上下卷、《語(yǔ)藪》上下卷、《文丹》等,皆為討論道德、日用與文學(xué)的短文,有的只有十?dāng)?shù)字。其內(nèi)容與文語(yǔ)雖略有側(cè)重,但形式大同小異。如《語(yǔ)藪》卷下有一則云:“一日兩次八盌粥,對(duì)一塊石、一幅畫(huà)、一兩枝花、一兩卷書(shū),寫(xiě)數(shù)行字,飲二三杯酒,夜燈一盞,誦三四佛道經(jīng),彈一弄琴,此是自家光陰,不知老之將至?!边@是王鐸生活態(tài)度的自然表白,與王鐸崇禎辛巳(1641)九月贈(zèng)給同年進(jìn)士苗胙土的《書(shū)法文語(yǔ)》同一機(jī)杼。王鐸友人魏象樞(1617—1687)曾對(duì)他的《語(yǔ)藪》所具有的價(jià)值表示激賞。這說(shuō)明,短小而有意致的文句,是其時(shí)容易被接受的一種創(chuàng)作方式。因此就文本而言,文語(yǔ)為受書(shū)者所認(rèn)可,毋庸置疑。
以文語(yǔ)應(yīng)酬友人,王鐸有多重考慮。一方面,文語(yǔ)是簡(jiǎn)便而有意義的應(yīng)酬方式。王鐸對(duì)于自己的詩(shī)文極為自負(fù),按照他的說(shuō)法,自己不輕易為他人書(shū)寫(xiě)自作詩(shī),除非對(duì)方也是這一方面的行家里手,是個(gè)“解人”。一般人向他求書(shū),他都以臨帖應(yīng)酬,因此臨帖在王鐸傳世的應(yīng)酬作品中占有很大的分量。王鐸的文語(yǔ)作品除了少量記錄環(huán)境與心態(tài)的內(nèi)容,基本都是應(yīng)酬初識(shí)者與陌生人。這些人中有前輩也有后生,通過(guò)文語(yǔ)的方式對(duì)他們進(jìn)行贊美或是勖勉,符合王鐸“文以載道”的觀(guān)念。文語(yǔ)不是正式的文章,不需要周密的考慮與遣詞,有話(huà)則長(zhǎng)、無(wú)話(huà)則短,既無(wú)記誦之勞,也可信手拈來(lái)。這樣的應(yīng)酬經(jīng)常發(fā)生在率爾操觚的情境下,而文語(yǔ)簡(jiǎn)單的寫(xiě)作套路讓王鐸可以輕松應(yīng)對(duì)。王鐸應(yīng)酬友人的文語(yǔ)寫(xiě)作模式,大致有以下三種:
1.為不認(rèn)識(shí)的人作書(shū):聽(tīng)說(shuō)他人的介紹+贊賞或勖勉+樂(lè)于書(shū)寫(xiě),或是更為簡(jiǎn)化的:聽(tīng)說(shuō)他人的介紹+由此及彼+樂(lè)于書(shū)寫(xiě);
2.為初識(shí)的人作書(shū):見(jiàn)面情景+贊嘆或感嘆或勖勉;
3.為相對(duì)熟悉的友人作書(shū):對(duì)方的經(jīng)歷+感嘆或贊嘆或勖勉。
這些簡(jiǎn)單的寫(xiě)作套路存于胸中,可以以不變應(yīng)萬(wàn)變,取之不竭,用之無(wú)窮。因此,文語(yǔ)實(shí)為王鐸應(yīng)酬特定對(duì)象時(shí)簡(jiǎn)便而有效的方式之一。
另一方面,通過(guò)文語(yǔ)這一輕松而親和的方式,王鐸也更能拉近受書(shū)人與他之間的距離,同時(shí)巧妙體現(xiàn)中間人的功勞。王鐸的文語(yǔ)作品中,有十多件以“聞”字起首,都是轉(zhuǎn)述中間人對(duì)受書(shū)人品學(xué)與事功的介紹(如前文提到的屈動(dòng)、張若麒、南居仁等人),當(dāng)中間人將王鐸的作品交給受書(shū)人時(shí),他的功勞已經(jīng)不言而喻。
值得注意的是,文語(yǔ)作品除了一件手卷、一件短卷(這兩件皆書(shū)于應(yīng)酬場(chǎng)合,或與材料有關(guān),且短卷為刻帖,其原始形態(tài)很可能是扇面)、三件扇面之外,其余都是清一色的立軸。王鐸很清楚,這些作品將被那些受書(shū)人懸掛在廳堂中顯要的位置,供前來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的客人欣賞。文語(yǔ)較為私人化的文字內(nèi)容,將通過(guò)展示而成為公開(kāi)的信息。折扇雖然無(wú)法懸掛裝飾,但在社交活動(dòng)中常常是一重要的道具,傳觀(guān)書(shū)法自會(huì)經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)人們?cè)谟^(guān)賞王鐸的文語(yǔ)時(shí),不可避免要討論其文本,包括王鐸對(duì)受書(shū)人的贊美與勖勵(lì)。前者,可視為受書(shū)人的榮耀;后者,觀(guān)眾則可借此反觀(guān)王鐸的道德情懷,而那些中間人與二者密切無(wú)間的關(guān)系,自然也成為人們的話(huà)題。文語(yǔ)作品因?yàn)槲淖謨?nèi)容的特殊,不僅延伸了人們的欣賞空間,同時(shí),也提供了一個(gè)讀解社交網(wǎng)絡(luò)、人格、志趣等種種社會(huì)文化信息的文本。
三
王鐸將給山西某地方官澄瀾的一封信,直接寫(xiě)成了扇面。信中勖勉澄瀾丕振紀(jì)綱,愛(ài)恤民瘼,同時(shí)表達(dá)了自己期盼隱逸的愿望。這件文語(yǔ)作品,其格式與信札完全一致,只不過(guò)寫(xiě)成了一件可以欣賞的扇面。
文語(yǔ)這一即興、簡(jiǎn)便的應(yīng)酬方式,也造成王鐸此類(lèi)作品形式上的一些不同尋常之處。一方面,它具有王鐸即興作品所具的種種特色,比如刺激的墨色對(duì)比以及由此帶來(lái)的整體性的節(jié)奏感與強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。如《黼臣文語(yǔ)》《陳年丈文語(yǔ)》《辛卯一月文語(yǔ)》《辛卯二月文語(yǔ)》《西湖文語(yǔ)》等,都有大量的墨瀋暈化的單字,甚至出現(xiàn)墨瀋在材料表面橫流的現(xiàn)象。這些作品大多書(shū)于聚會(huì)場(chǎng)合,王鐸在友人圍觀(guān)的情形下潑墨揮毫,常常由兩人牽拽綾素,自己懸空疾書(shū)。這造成墨點(diǎn)淋灑在畫(huà)面、衣袖摩擦污損畫(huà)面、墨瀋在畫(huà)面流動(dòng)等種種特殊的現(xiàn)象。也因?yàn)檫@樣的書(shū)寫(xiě)方式,許多作品第一行與二、三行,第一、二行與三行,第一、二行與三、四行之間的間距較大,尤其是作品的上部,更為明顯,如《緯黃文語(yǔ)》《前輩孟宗伯文語(yǔ)》《記魯一文語(yǔ)》《書(shū)畫(huà)雖遣懷文語(yǔ)》《我與五弦文語(yǔ)》《聞在吳文語(yǔ)》等。這是因?yàn)橥蹊I文語(yǔ)立軸的寬度基本在48—56厘米之間,王鐸書(shū)寫(xiě)時(shí)先立于綾素的右側(cè),在寫(xiě)第二行或第三行時(shí),改為立于綾素的左側(cè),站在綾素不同的位置,其審視的角度不同,筆勢(shì)走向不同,對(duì)于他控制行距自然有所影響。
文語(yǔ)在視覺(jué)形式上的另一重要特點(diǎn),是一些作品的篇章極為緊密,幾乎沒(méi)有留白。這是王鐸在書(shū)寫(xiě)時(shí)并無(wú)成稿、即席發(fā)揮造成的。換句話(huà)說(shuō),寫(xiě)到哪里結(jié)束,王鐸起先并不清楚,也未預(yù)先設(shè)計(jì)整個(gè)畫(huà)面的布局。王鐸處理這一問(wèn)題的基本方式是,綾素結(jié)束,文字結(jié)束。表現(xiàn)在文本上,我們的閱讀常常有戛然而止之感,如《萊州文語(yǔ)》,最后一句是“孔融知世有劉備”,似言猶未盡,然綾子已經(jīng)結(jié)束只能收尾。又如,《前輩孟宗伯文語(yǔ)》,寫(xiě)到其子孟綰祚進(jìn)士及第,“謙抑好古,能世家矩”,基本就可以結(jié)束了,但綾子還剩一行的位置,于是,王鐸又加上一句與前文并無(wú)關(guān)系的感嘆:“尋蕭寺作一序以闡宗伯公經(jīng)濟(jì),以見(jiàn)山仰前輩,愧不克及也。”總體上說(shuō),這樣的文字雖不能說(shuō)不成文,但是邏輯關(guān)系并不綿密。王鐸一邊腹稿,一邊揮灑,還要計(jì)算字?jǐn)?shù),確實(shí)無(wú)法做到文意精致。當(dāng)綾素已經(jīng)結(jié)束,而文字尚未結(jié)束時(shí),王鐸常常通過(guò)增加行數(shù)和壓縮字的大小的辦法來(lái)完成全篇。
總體上看,王鐸的文語(yǔ)作品常常是寫(xiě)滿(mǎn)整整三行,然后在左側(cè)落款,也就是說(shuō)正文完全是“頂天立地、密不透風(fēng)”的。如《緯黃文語(yǔ)》《予年十八歲文語(yǔ)》《吾聞文語(yǔ)》《云之為體文語(yǔ)》《黼臣文語(yǔ)》《秋爽文語(yǔ)》《書(shū)畫(huà)雖遣懷文語(yǔ)》《濟(jì)寧文語(yǔ)》《辛卯仲春文語(yǔ)》《關(guān)山文語(yǔ)》等,都是如此?!缎撩俅何恼Z(yǔ)》因左側(cè)逼仄,而三行行將寫(xiě)滿(mǎn),王鐸只得將最后幾個(gè)字向右收,留出左側(cè)很小的空白落“王鐸”二字窮款。首都博物館藏一件同樣內(nèi)容的作品,不過(guò)每行字?jǐn)?shù)有所不同,第三行末尾留出了足夠的空間題款字,正暴露其為臨仿之作?!稌?shū)畫(huà)雖遣懷文語(yǔ)》的落款只能在左側(cè)的縫隙中完成。此外,《西湖文語(yǔ)》因左側(cè)逼仄,第三行末尾只有一個(gè)字的空間落“王鐸贈(zèng)”三字窮款。《聞便之老兄文語(yǔ)》是這些作品中最為奇特的一件。這件作品共四行,全部寫(xiě)滿(mǎn)后,左側(cè)已沒(méi)有任何空間可以安排落款,王鐸別出心裁,在右側(cè)的空隙中洋洋灑灑寫(xiě)了一行19個(gè)字的長(zhǎng)款,密上加密的手段,因?yàn)樽中未笮〉姆床睿炊鴽_淡了通篇過(guò)于擁塞的感受。可知王鐸很多新奇的落款方式,并非出于自覺(jué)的預(yù)設(shè),而是實(shí)際情形下救失的一種權(quán)宜。
王鐸文語(yǔ)作品總體上極為撐滿(mǎn)的章法特點(diǎn),是由文語(yǔ)這一即興創(chuàng)作的文本的特性決定的。它的事先非確定性,使得王鐸無(wú)法精確計(jì)算通篇及每行的字?jǐn)?shù),但同時(shí)也為王鐸展現(xiàn)其應(yīng)付復(fù)雜局面的手段提供了用武之地。對(duì)于環(huán)境與局面的操控,正是一個(gè)藝術(shù)家高人一籌之所在。王鐸論作文時(shí)曾說(shuō):“文要在極窄狹處布局布勢(shì),使有余地,如高崖臨萬(wàn)仞之谷,崖窮路斷,卻墄石為基,插架懸木,展拓于山壁之外,為院為亭榭高臺(tái),使人登眺不窮,引矚無(wú)限,此段景界尤為奇曠?!边@段關(guān)于奇曠趣味的表述,移來(lái)作為王鐸文語(yǔ)作品章法特點(diǎn)的注腳,是再適合不過(guò)了。