張斌

貧窮限制了想象力，是當(dāng)下的流行語(yǔ)之一，嘲諷與自嘲進(jìn)退自如。世界杯賽，挺深情的，最具儀式感的全球化行為場(chǎng)景里，講講球星養(yǎng)成史，好故事比比皆是，當(dāng)成雞湯的話，自然可以一飲而盡。

6月22日，瑞士隊(duì)以2比1戰(zhàn)勝塞爾維亞隊(duì)，瑞士球員沙奇里賽后慶祝勝利 ? ?

盧卡庫(kù)的故事隨著他的一粒粒世界杯進(jìn)球，盡情刷屏著?？嗪錾?，終日吃食不過(guò)是廉價(jià)的面包和牛奶，當(dāng)看到母親在冰箱前向牛奶中兌水時(shí)，小盧卡庫(kù)禁不住腦海中一閃念——貧窮正在摧毀他的家。隨后的日子便是近一個(gè)月的黑暗中度過(guò)，家中無(wú)力付電費(fèi)，兄弟幾個(gè)坐在媽媽身邊沉默地送走黑夜。貧窮，讓小盧卡庫(kù)熱切地盼望16歲的來(lái)臨，他要用一份職業(yè)合同拯救母親。這個(gè)愿望持續(xù)了十年，他只讓媽媽多等了11天，16歲11天時(shí)，盧卡庫(kù)接到了安德萊赫特隊(duì)一隊(duì)的急電，聯(lián)賽決戰(zhàn)需要他。

本田圭佑，第一位連續(xù)三屆世界杯都有進(jìn)球的亞洲球員，一度日本隊(duì)場(chǎng)上場(chǎng)下的時(shí)尚擔(dān)當(dāng)，也是苦孩子出身。父母早早離異，本田跟著奶奶長(zhǎng)大，家中人口多，蝸居陋室，晚上睡下，腿都要伸到陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)藏空間里，才能算是平躺。貧窮，讓本田意識(shí)到，只有像親人一樣拼命工作，才能好好地活下去。如今，本田擁有自己的慈善項(xiàng)目，意圖用足球改變這個(gè)星球上貧苦孩子的命運(yùn)，境界已然大不同。

沙奇里，那個(gè)跑得最快的粗壯漢子，瑞士獵殺塞爾維亞完成最后一擊的那一位。因?yàn)楸荣愔写虺霭⒆咫p頭鷹的手勢(shì)，沙奇里一身腱子肉里透著幾分煞氣，懷疑他對(duì)瑞士忠誠(chéng)度由來(lái)已久，盡管他曾溫情地表達(dá)過(guò)，瑞士給了全家的所有，會(huì)全情回報(bào)國(guó)家隊(duì)。

科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，沙奇里父母帶著他們兄弟三人避禍于瑞士巴塞爾。那一年，四歲的沙奇里已經(jīng)記事了，父親不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，只能在餐館里刷盤(pán)子討生活，后來(lái)在工地上謀到了一份差事。母親在寫(xiě)字樓里做保潔，小沙奇里幫著看護(hù)吸塵機(jī)，哥哥們則爬上爬下擦玻璃。到了冬天，家中無(wú)錢(qián)取暖，只好在屋里點(diǎn)起柴火，那份難以驅(qū)除的寒冷至今都還在沙奇里兄弟的體內(nèi)。

沙奇里幼時(shí)就讀的學(xué)校在巴塞爾城中的富足區(qū)域，他的家則在距學(xué)校不算太遠(yuǎn)的移民聚居區(qū)，平日里踢球則要去城市森林里。那里簡(jiǎn)直就是個(gè)微縮的小聯(lián)合國(guó)，操著各色語(yǔ)言的移民孩子找到最真實(shí)的快樂(lè)，沙奇里的母親不愿意兒子繼續(xù)混跡移民圈層，但街頭足球的自由與魅力是根本不可抗拒的，那才是最真實(shí)的足球。有種理論，如今的球員缺乏創(chuàng)造力，原因是養(yǎng)成模式歸于現(xiàn)代化了，中產(chǎn)收入陷阱導(dǎo)致多數(shù)家庭不愿意再把孩子放到街頭足球的模式里長(zhǎng)大了，足球的想象力和創(chuàng)造力隨即也就下降了。

對(duì)于這個(gè)理論，沙奇里堅(jiān)信不疑，他的偶像羅納爾多也是此種長(zhǎng)成模式。1998年，羅納爾多敗走決賽，沙奇里痛哭不止。那一年，沙奇里向媽媽提出想要一份生日禮物——羅納爾多的球衣。整整三個(gè)月，小沙奇里不斷提醒媽媽。生日當(dāng)天，一個(gè)盒子擺在桌上，小沙奇里打開(kāi)一看，一件黃色球衣上印了藍(lán)色的“9號(hào)”，那也許是世界上最拙劣的仿制品，但那是父母在跳蚤市場(chǎng)里可以買(mǎi)得起的唯一選擇了。小沙奇里歡天喜地穿上了身，大概十天時(shí)間里，他只穿這件黃色的球衣去上學(xué)。

14歲時(shí)，小沙奇里在巴塞爾青年隊(duì)已經(jīng)踢得像模像樣了，那年球隊(duì)有機(jī)會(huì)去西班牙比賽，唯一的條件是，每個(gè)小球員需要交納700瑞士法郎。父親告訴沙奇里，家中沒(méi)有隔夜糧，更別提這筆巨款了。兄弟幾人沒(méi)有放棄，各自顯本領(lǐng)，短時(shí)間靠打工掙來(lái)了這筆錢(qián)，保證沙奇里隨隊(duì)出發(fā)了。直到16歲即將簽署職業(yè)合同前，沙奇里兄弟還時(shí)常要餓著肚子參加比賽。兩年后，當(dāng)邁上南非世界杯賽場(chǎng)，看到伊涅斯塔就站在對(duì)面時(shí)，他才確認(rèn)了，整個(gè)世界終于有機(jī)會(huì)看到他這個(gè)愛(ài)足球的苦孩子，關(guān)于饑餓的記憶就在記憶的不遠(yuǎn)處。