侯濤

年過七旬的美國(guó)總統(tǒng)特朗普近日接受入主白宮以來的首次體檢，隨后公布的體檢報(bào)告稱“特朗普狀態(tài)非常棒，有望以充沛精力完成剩余任期”。但很多美國(guó)人質(zhì)疑這份報(bào)告的真實(shí)程度，畢竟美國(guó)總統(tǒng)隱瞞健康狀況已是歷史悠久的“傳統(tǒng)”。

克利夫蘭的絕對(duì)機(jī)密

1893年6月初，美國(guó)第24任總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的腭部有一個(gè)腫瘤，醫(yī)生告誡他“如果想活下來必須切除腫瘤”。克利夫蘭決定切除腫瘤，但他提出一個(gè)條件——手術(shù)必須在完全保密的情況下進(jìn)行?？死蛱m擔(dān)心，一旦他罹患癌癥的消息泄露出去，當(dāng)時(shí)已經(jīng)因股價(jià)下跌受到重創(chuàng)的華爾街會(huì)更加恐慌。為此，克利夫蘭連自己的副總統(tǒng)阿德萊·史蒂文森也沒有如實(shí)告知，更別提其他人了。

6月30日早上，克利夫蘭借口旅游，登上停泊在紐約港的“奧奈達(dá)人號(hào)”游艇，當(dāng)時(shí)全美最好的6名醫(yī)生已秘密在游艇上待命。當(dāng)游艇駛往長(zhǎng)島海灣時(shí)，克利夫蘭為掩人耳目，坐到躺椅上同他人親切聊天兒。第二天（7月1日）中午，克利夫蘭躲開周圍人的關(guān)注，在游艇休息室接受手術(shù)。醫(yī)生們切除了克利夫蘭腭部腫瘤以及5顆牙齒、左上腭與下頜骨。這場(chǎng)復(fù)雜的秘密手術(shù)持續(xù)了90分鐘，按照總統(tǒng)的要求，所有創(chuàng)口集中在嘴里，沒有任何外部疤痕。

動(dòng)完手術(shù)5天后，克利夫蘭被送到避暑別墅恢復(fù)。不過克利夫蘭手術(shù)后面部嚴(yán)重變形，為了不讓外界產(chǎn)生懷疑，7月中旬他再一次接受秘密整形手術(shù)，在上次手術(shù)后留下的空洞里植入硫化橡膠假體。自始至終，克利夫蘭都對(duì)外聲稱“只是牙痛而已”。

克利夫蘭的“隱瞞戰(zhàn)略”很成功。8月29日，費(fèi)城新聞報(bào)記者愛德華茲稱，紐約一名醫(yī)生聽說克利夫蘭不久前接受過秘密手術(shù)。但克利夫蘭政府?dāng)嗳环裾J(rèn)相關(guān)報(bào)道，隨后還發(fā)起一場(chǎng)抹黑運(yùn)動(dòng)，稱愛德華茲為“新聞業(yè)的恥辱”和“幸災(zāi)樂禍的騙子”，公眾也站在“誠(chéng)實(shí)總統(tǒng)”克利夫蘭一邊。直至1917年，也就是克利夫蘭去世9年后，當(dāng)年為他進(jìn)行過腫瘤切除手術(shù)的醫(yī)生基恩才在《星期六晚郵報(bào)》上公開手術(shù)真相。

第一夫人成“幕后總統(tǒng)”

1919年10月2日，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)嚴(yán)重中風(fēng)，導(dǎo)致癱瘓及左眼失明。歷史學(xué)家埃德溫·溫斯坦表示，威爾遜長(zhǎng)期隱瞞自己的病情，早在1896年，威爾遜在普林斯頓大學(xué)任教時(shí)就曾中風(fēng)，

1906年又一次中風(fēng)，但6年后他在隱瞞自己病史的情況下當(dāng)選總統(tǒng)。他自以為中風(fēng)“沒什么了不起”，結(jié)果1919年那場(chǎng)更嚴(yán)重的中風(fēng)打倒了他。

這次威爾遜發(fā)病后，第一夫人伊迪絲很怕外界知道真相，她找來白宮醫(yī)生卡里·格雷森。格雷森最終確認(rèn)“總統(tǒng)癱瘓了”。為保護(hù)丈夫的名聲和權(quán)力，伊迪絲迅速展開行動(dòng)，與格雷森密謀掩蓋總統(tǒng)病情，設(shè)法將躺在床上的總統(tǒng)同其他人隔絕開來。為隱瞞真相，伊迪絲伙同威爾遜私人秘書喬·塔馬爾蒂讓記者路易斯·塞博爾德發(fā)表對(duì)總統(tǒng)的虛假采訪報(bào)道。就這樣，伊迪絲成了“幕后總統(tǒng)”，由她決定什么國(guó)務(wù)才需要告知臥床不起的總統(tǒng)。

不過隱瞞總統(tǒng)病情實(shí)在不容易。1919年12月4日，國(guó)務(wù)卿羅伯特·蘭辛公開質(zhì)疑，60多天來內(nèi)閣中沒有一個(gè)人同總統(tǒng)談過話或看到過總統(tǒng)，這種情況很不正常。第二天，參議員吉爾伯特·希契科克和阿爾伯特·佛爾要求見總統(tǒng)，威爾遜和伊迪絲聯(lián)合演了一場(chǎng)戲，威爾遜癱瘓的左側(cè)被毛毯蓋起來，他打起精神同這兩名參議員交談，總算遮掩過去。

盡管威爾遜夫婦極力掩蓋真相，但世上沒有不透風(fēng)的墻，1920年2月，有關(guān)總統(tǒng)中風(fēng)的新聞開始在新聞報(bào)道中出現(xiàn)。

在接下來一年時(shí)間里，威爾遜堅(jiān)持不辭職，由于當(dāng)時(shí)美國(guó)憲法并未規(guī)定總統(tǒng)患重病就要辭職，國(guó)會(huì)和內(nèi)閣也拿他沒辦法。幸運(yùn)的是，在伊迪絲“攝政”的一年零五個(gè)月中，美國(guó)沒有出現(xiàn)大的、迫在眉睫的危機(jī)。

1921年3月，威爾遜任期屆滿，美國(guó)“幕后總統(tǒng)”時(shí)代宣告結(jié)束。美國(guó)很多歷史學(xué)家認(rèn)為，伊迪絲應(yīng)該算是美國(guó)“首名女總統(tǒng)”。

“夜間消化不良”

1954年2月20日晚，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾在美國(guó)加州棕櫚泉度假時(shí)突然失蹤，原定的記者招待會(huì)也被取消。當(dāng)天晚上，美聯(lián)社發(fā)出一條令人震驚的消息：“艾森豪威爾總統(tǒng)因心臟病發(fā)作死于棕櫚泉?！钡珒煞昼姾?，美聯(lián)社又撤回報(bào)道。21日，總統(tǒng)發(fā)言人宣稱總統(tǒng)前一晚“因吃雞翅咬崩了牙齒，連夜去看了牙醫(yī)”。

這只是艾森豪威爾總統(tǒng)任期內(nèi)神秘病史的一次而已，有確切記載的艾森豪威爾首次心臟病發(fā)作是在1955年。1955年9月24日凌晨，艾森豪威爾在科羅拉多度假時(shí)突發(fā)嚴(yán)重心臟病，為使民眾安心，白宮宣布總統(tǒng)“夜間消化不良”。事實(shí)上，艾森豪威爾因心臟病引起的胸痛持續(xù)到下午，一直到他被特勤局的車輛送往醫(yī)院。結(jié)果美國(guó)股市大跌，道瓊斯指數(shù)暴跌超過6%。幸好，艾森豪威爾在數(shù)周內(nèi)恢復(fù)過來，美國(guó)國(guó)內(nèi)才沒有發(fā)生大的動(dòng)亂。

作為首次心臟病發(fā)作的后遺癥，艾森豪威爾形成了左心室動(dòng)脈瘤，這導(dǎo)致他在1957年輕度中風(fēng)。為避免造成不利影響，67歲的艾森豪威爾“閉關(guān)”休養(yǎng)，3天后才出來工作。

里根何時(shí)患上阿爾茨海默病

1994年11月，83歲的前總統(tǒng)羅納德·里根向公眾公布，自己患有阿爾茨海默病。多年后，里根的兒子羅恩在接受美國(guó)廣播公司采訪時(shí)披露，他在父親擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)就看出父親有阿爾茨海默病的早期癥狀。羅恩說，父親在1984年辯論期間曾出現(xiàn)記憶混亂，這引起了他的擔(dān)憂。

里根1980年問鼎白宮時(shí)，已是69歲的老人。很多美國(guó)人擔(dān)憂，把總統(tǒng)的重任交給這樣的老人是否靠譜兒？為打消公眾疑慮，里根率先公開了自己的體檢報(bào)告，并許諾如果在總統(tǒng)任期內(nèi)患上阿爾茨海默病，就會(huì)辭職。然而這不過是說說而已，一旦當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，他的真實(shí)健康狀況就被掩蓋起來。美國(guó)亞利桑那大學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)，里根任總統(tǒng)期間的語言模式微妙變動(dòng)，同阿爾茨海默病存在關(guān)聯(lián)。

然而，里根身邊的人極力否認(rèn)他在總統(tǒng)任期內(nèi)患有阿爾茨海默病，里根的4名白宮醫(yī)生都說他在任期間沒有得這種病。