礎(chǔ)德

發(fā)明家是把頭腦中瘋狂的想法付諸實(shí)踐，完成前人沒(méi)有過(guò)的壯舉的一群人。然而，他們?cè)诏偪駝?chuàng)造的同時(shí)，也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，甚至?xí)冻錾拇鷥r(jià)。有些發(fā)明家就是死于自己的發(fā)明，其中一些人堪稱人類文明歷史中的璀璨明星。

萬(wàn)戶：火箭飛天第一人

古時(shí)的火箭是將火藥裝在紙筒里，然后點(diǎn)燃發(fā)射出去，起初只是在過(guò)年過(guò)節(jié)放煙火時(shí)使用，是我們中國(guó)人的祖先首先發(fā)明的。到13世紀(jì)，人們把火箭用作戰(zhàn)爭(zhēng)武器，以后傳入歐洲。

第一個(gè)想到利用火箭飛天的人是明朝的萬(wàn)戶。14世紀(jì)末期，明朝的士大夫萬(wàn)戶把47個(gè)自制的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，雙手舉著大風(fēng)箏，然后叫人點(diǎn)火發(fā)射。他設(shè)想利用火箭的推力，飛上天空，然后利用風(fēng)箏平穩(wěn)著陸。不幸火箭爆炸，萬(wàn)戶也為此獻(xiàn)出了生命。

西方學(xué)者考證，萬(wàn)戶是“世界上第一個(gè)想利用火箭飛行的人”，為人類向未知世界探索的進(jìn)程做出了重要的貢獻(xiàn)。為紀(jì)念萬(wàn)戶，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山以他的名字命名。

亨利·溫斯坦利：燈塔的發(fā)明人

亨利·溫斯坦利是英國(guó)著名的燈塔設(shè)計(jì)師和工程師。有一次亨利在黑夜中駕船觸礁，所以他認(rèn)為有必要為保護(hù)自己和其他船舶建造一座燈塔。1700年，他建造了一座燈塔，名叫“埃迪斯通燈塔”，并自豪地告訴世界，他的燈塔可以抵御任何風(fēng)暴的影響。但在1703年11月26日，亨利正在燈塔里面做一些維修工作，他不知道英國(guó)歷史上一次最具破壞力的颶風(fēng)來(lái)襲，燈塔倒塌，他和另外5個(gè)人均沒(méi)有逃過(guò)劫難。

奧托·利林塔爾：滑翔翼之王

利林塔爾是德國(guó)的工程師和滑翔飛行家，世界航空先驅(qū)者之一。他最早設(shè)計(jì)和制造出實(shí)用的滑翔機(jī)，人稱“滑翔機(jī)之父”。很多國(guó)家的報(bào)紙和雜志都刊登過(guò)利林塔爾的滑翔照片，他使人類長(zhǎng)期以來(lái)渴望發(fā)明一種飛翔工具的夢(mèng)想成真。但探索總是要付出代價(jià)的，1896年4月9日，利林塔爾操縱他的滑翔機(jī)時(shí)恰遇一股強(qiáng)勁的氣流，滑翔機(jī)失速栽向地面，滑翔機(jī)摔毀了，利林塔爾也受了致命的重傷，并于第二天死亡。在彌留之際，他對(duì)弟弟古斯塔夫說(shuō)：“總是要有人犧牲的?！?/p>

他的事跡啟發(fā)了飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟的研究，激發(fā)他們創(chuàng)造出了操縱飛行原理。為紀(jì)念這位飛行先驅(qū)，柏林最主要的機(jī)場(chǎng)“泰格爾奧托·利林塔爾機(jī)場(chǎng)”就以他的名字命名。

托馬斯·安德魯斯：“泰坦尼克號(hào)”設(shè)計(jì)師

托馬斯·安德魯斯是一位愛爾蘭商人和造船家，他最為知名的作品也正是讓他葬身海底的罪魁禍?zhǔn)住疤┨鼓峥颂?hào)”。作為“泰坦尼克號(hào)”的設(shè)計(jì)師，安德魯斯在1912年4月參與了這艘“不沉之船”的處女航。4月14日晚，“泰坦尼克號(hào)”撞上冰山，幾個(gè)小時(shí)后安德魯斯與1517名乘客一同葬身大海。在設(shè)計(jì)之初，安德魯斯曾建議“泰坦尼克號(hào)”至少要配備46艘救生艇，但最后僅有20艘救生艇被裝上船。

卡雷爾·蘇塞克：特技狂人

卡雷爾·蘇塞克是一個(gè)加拿大特技演員，20世紀(jì)80年代，他發(fā)明了一個(gè)特制的“密封艙”，并通過(guò)這一道具進(jìn)行了各種刺激的特技演出。

1984年，他坐在密封艙內(nèi)從尼亞加拉大瀑布頂部飛下，從此名聲大噪。蘇塞克在這次歷險(xiǎn)經(jīng)歷中雖然受了點(diǎn)傷，但并沒(méi)有危及生命。1985年，他說(shuō)服一家公司贊助他另一次冒險(xiǎn)——依靠他發(fā)明的密封艙沿休斯頓的透明圓頂棒球場(chǎng)頂部滾下。這個(gè)建筑高55米，有一個(gè)專門設(shè)計(jì)的瀑布自頂部流下，瀑布底部有一個(gè)水潭。然而，蘇塞克這次卻沒(méi)有那么幸運(yùn)了，在入水時(shí)由于沒(méi)有鉆入潭中心，而是碰到了池邊。密封艙破碎，蘇塞克嚴(yán)重受傷，于第二天去世。

亞歷山大·波丹諾夫：輸血美容技術(shù)鼻祖

雖然被證實(shí)并不科學(xué)，但“輸血美容”這一極端的手法至今仍有不少人推崇。

這一手法的發(fā)明者是俄國(guó)人亞歷山大·波丹諾夫，在他傳奇的一生中有過(guò)許多身份，包括物理學(xué)家、發(fā)明家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科幻小說(shuō)作家。他還是個(gè)革命家，其最大成就是在20世紀(jì)初參與建立了布爾什維克黨。

在上世紀(jì)20年代，波丹諾夫開始研究輸血美容的技術(shù)。他認(rèn)為通過(guò)輸血可以讓人永保青春，并在自己身上進(jìn)行多次試驗(yàn)。在第11次輸血后，他聲稱自己的視力得到明顯改善，脫發(fā)也有了改善。但此后他還是在一次輸血后受感染而死，檢查發(fā)現(xiàn)，致命血源來(lái)自一個(gè)患有瘧疾和肺結(jié)核的病人。

居里夫人：兩獲諾獎(jiǎng)的科學(xué)界奇女子

居里夫人全名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡·居里，原籍波蘭，是法國(guó)著名科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家。她一生中在放射性研究領(lǐng)域做出了偉大的貢獻(xiàn)，成就包括開創(chuàng)了放射性理論、發(fā)明分離放射性同位素技術(shù)，以及發(fā)現(xiàn)兩種新元素釙和鐳。

在她的理論指導(dǎo)下，人們第一次將放射性同位素用于治療癌癥。居里夫人在1903年和1911年分別獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上首位兩獲諾獎(jiǎng)的人。

由于長(zhǎng)期無(wú)保護(hù)接觸放射性物質(zhì)，居里夫人于1934年7月4日死于惡性白血病。她的事跡廣為后世傳頌。

托馬斯·米基利·梅勒：最具悲劇性的化學(xué)發(fā)明家

托馬斯·米基利·梅勒是一位美國(guó)化學(xué)家，在他的一生中有很多發(fā)明。雖然在世時(shí)他也得到了很多贊譽(yù)，但真正使其成名的是他的兩項(xiàng)失敗的發(fā)明——含鉛汽油和氟利昂。

含鉛汽油（又稱加鉛汽油）就是指在車用汽油中添加了一定量的四乙基鉛的汽油。作為一種高效的汽油抗爆添加劑，四乙基鉛可以提高車用汽油的辛烷值，改善車用汽油的抗爆性能。但是，鉛是一種對(duì)人體有害的劇毒物質(zhì)，它使人狂躁、出現(xiàn)意識(shí)障礙，還會(huì)造成痛風(fēng)和不孕不育等疾病。

但當(dāng)被質(zhì)疑汽油中含有鉛的危害時(shí)，米基利召開了一個(gè)記者招待會(huì)，會(huì)上他把含鉛汽油倒在手上，并持續(xù)一分鐘吸入它的揮發(fā)物，聲稱他能天天這樣做也不會(huì)有不良后果。但實(shí)際上，米基利已經(jīng)被鉛中毒折磨了幾個(gè)月。

米基利的另一大發(fā)明，冰箱制冷劑——1928年，以米基利為首的一群美國(guó)科學(xué)家人工合成了氯氟烴，也就是氟利昂氣體，然后被廣泛使用。

隨著人們對(duì)氟利昂的深入認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)它會(huì)破壞地球臭氧層，而臭氧層是可以濾除具有致癌風(fēng)險(xiǎn)的太陽(yáng)紫外線的。米基利也被封為“地球歷史上對(duì)大氣影響最大的個(gè)體生物”以及“歷史上殺戮最多的個(gè)體”。

51歲時(shí)，米基利因?yàn)殂U中毒和小兒麻痹癥癱瘓?jiān)诖玻O(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的床上“吊車”，以便在需要的時(shí)候?qū)⒆约簭拇采戏銎饋?lái)。結(jié)果在55歲的時(shí)候，他不小心被他的床上的繩子給纏住，然后被繩子緊緊勒住窒息而亡?？梢哉f(shuō)，他的發(fā)明促成了他的死亡。