◎方正宇

有沒(méi)有戲

一個(gè)真實(shí)的美國(guó)故事

作為一部具有紀(jì)實(shí)屬性的電影，《我，花樣女王》的英文片名是“I,Tonya”，直譯過(guò)來(lái)就是“我，托尼亞”。影片在我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)上映時(shí)，片名被翻譯為“老娘叫坦雅”，更加讓人看得一頭霧水。也許只有報(bào)出女主角的全名“托尼亞·哈丁”，才能讓部分上了年紀(jì)且長(zhǎng)期關(guān)心體育的觀眾想起——原來(lái)她就是當(dāng)年派人打傷克里根的那個(gè)花滑女選手?。?/p>

主角說(shuō)

我是一個(gè)真實(shí)的人，我從不會(huì)因?yàn)槌錾碡毟F或者因?yàn)樽约菏莻€(gè)粗人而感到抱歉。

人年輕時(shí)都會(huì)做傻事。

我這輩子，總會(huì)有人跟我說(shuō)，我什么也做不成。我告訴你，也許我就是可以做到。

撞出熒屏

倒在人生的難度跳躍前

在1994年利勒哈默爾冬奧會(huì)之前，由于中國(guó)選手陳露的強(qiáng)勢(shì)崛起，國(guó)內(nèi)觀眾開(kāi)始關(guān)注“女子單人滑”這個(gè)項(xiàng)目。但沒(méi)想到在賽場(chǎng)之外，出現(xiàn)了令人震驚的新聞。先是美國(guó)知名選手克里根遭襲受傷，而后又傳出這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手哈丁背后指使的說(shuō)法。接下來(lái)，在巨大的爭(zhēng)議聲中，這兩名選手都出現(xiàn)在冬奧會(huì)的賽場(chǎng)上，結(jié)果克里根力壓陳露獲得銀牌，而哈丁則因?yàn)槌霈F(xiàn)失誤名落孫山。

再之后，兩人命運(yùn)出現(xiàn)了巨大分歧，克里根贏得了無(wú)數(shù)人的尊敬和同情，哈丁則在賽場(chǎng)內(nèi)外遭遇到一系列嚴(yán)厲處罰，最后淪落到只能靠轉(zhuǎn)型“女子摔跤”項(xiàng)目維持生計(jì)。

應(yīng)該說(shuō)，以上這段歷史本身已經(jīng)具有極強(qiáng)的戲劇性，被搬上銀幕實(shí)在再正常不過(guò)。至于《我，花樣女王》的獨(dú)到之處，則在于其模仿紀(jì)錄片的表現(xiàn)手法，以及對(duì)于哈丁悲劇命運(yùn)的深入揭示。

影片記述了哈丁自兒時(shí)開(kāi)始的艱難歷程，她有一個(gè)作風(fēng)粗魯?shù)哪赣H，一個(gè)早早離開(kāi)家庭的父親，成年之后又嫁給了一個(gè)具有暴力傾向的丈夫。而在她最具天賦的單人滑項(xiàng)目上，哈丁也經(jīng)常遭遇到不公平的對(duì)待，用其中某位評(píng)委私下透露的話來(lái)說(shuō)，他們希望在賽場(chǎng)上塑造出一個(gè)從家庭到個(gè)人都可以成為榜樣的完美偶像。至于出身低下的哈丁，即便她擁有再高的天賦，也得不到應(yīng)有的高分。

正是在這種令人絕望的環(huán)境下，哈丁犯下了那次致命的錯(cuò)誤。最開(kāi)始的時(shí)候，她只是以為自己遭遇到來(lái)自克里根的匿名恐嚇信，希望采取類似的手段進(jìn)行回?fù)簟](méi)想到，之后的事態(tài)會(huì)發(fā)展到直接行兇的程度，反而就此毀掉了自己的運(yùn)動(dòng)生涯。在影片中，主人公表示難以接受如此殘酷的現(xiàn)實(shí)：“克里根只是受了一次傷，而我才是真正的受害者。”那些黑點(diǎn)會(huì)無(wú)限擴(kuò)大

敏感的題材，新穎的手法，再加上演員們的精彩演繹，使得《我，花樣女王》在上映之后獲得了一片喝彩，也因此入圍奧斯卡最佳女主角、最佳女配角等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，影片的價(jià)值絕不只是為某一名犯錯(cuò)者進(jìn)行辯護(hù)。透過(guò)哈丁的悲劇人生，其實(shí)值得我們思考一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題：面對(duì)激烈到近乎殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，我們?cè)撊绾闻c對(duì)手共處？

對(duì)此，影片一開(kāi)始就埋下了伏筆：當(dāng)年幼的哈丁嘗試在賽場(chǎng)上交友時(shí)，她的母親卻在場(chǎng)邊怒吼：“別去交朋友，她可是你在賽場(chǎng)上的對(duì)手！”或許正是在那一刻，已經(jīng)埋下了哈丁日后敵視克里根的種子。

實(shí)際上，無(wú)論在學(xué)校里還是賽場(chǎng)上，人們總會(huì)面對(duì)各種無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)。比如在職場(chǎng)上，我們既要面對(duì)與外部的爭(zhēng)搶，有時(shí)還會(huì)把同事也視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象。這些競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)，可能直接關(guān)系到我們的前途、財(cái)富乃至社會(huì)評(píng)價(jià)。所以，在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，往往所有參與者都會(huì)選擇全力以赴。

但問(wèn)題在于，這種全力以赴是否可以達(dá)到突破底線的程度？哈丁那種以暴力攻擊對(duì)手的方式，或許在現(xiàn)實(shí)中并不多見(jiàn)，但各種背后下套、陰謀算計(jì)乃至誣告陷害之類的手段，在職場(chǎng)上并不缺少例證。在巨大的利益誘惑面前，有些人會(huì)選擇最惡毒的手段。或許有時(shí)他們會(huì)短暫得逞，但更多的情況下，他們會(huì)像影片和現(xiàn)實(shí)中的哈丁那樣，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤陷入身敗名裂的境地。

方法論

《我，花樣女王》記述的并不只是哈丁一個(gè)人的悲劇，而是提醒每個(gè)人都必須警惕內(nèi)心深處的那個(gè)小惡魔。如果我們身處令人窒息的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，即將因此產(chǎn)生逾越法律和道德底線的念頭時(shí)，不妨先去想想哈丁的最終下場(chǎng)：如果心存?zhèn)?duì)手的念頭，那么最終受到最大傷害的或許正是自己！

方正宇　滬上著名律師、時(shí)事評(píng)論員