姚大力

今天的人已經(jīng)不可能，也不必要完全恢復(fù)古人讀書的方法。但是古人的讀書經(jīng)驗(yàn)，對于我們?nèi)绾卧陂喿x中做到最大限度地貼近文本，從文本中挖掘出盡可能多的內(nèi)在含義，仍具有非常重要的啟發(fā)意義。我想從六個(gè)方面，談?wù)劰湃俗x書的方式。它們是：誦、錄、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”。

古人的背誦能力讓我們大吃一驚

“誦”字的原意即大聲背誦。古人的背誦能力，今天看來很讓我們大吃一驚。

宋代江陰有一個(gè)姓葛的秀才，有一次，他去拜見地方官。在候見廳里，他碰到另一名“意象軒驁”的士人已先等在那兒。這位葛君便很恭敬地向他作揖問候。對方見葛君穿戴貧寒，有點(diǎn)看不起他，一副愛答不理的樣子。葛君非常不滿意。坐了一會(huì)兒，他便問道：“你來見地方官，有沒有‘銜袖之文？”這是指古代士人為求長官、前輩的賞識，在見面時(shí)向后者呈獻(xiàn)的代表作品，也叫“行卷”。那人自然沒有忘記帶著它。葛君便向他要求看一看。那人素來自負(fù)，于是很得意地拿出自己的行卷給葛君。葛君接過來“疾讀一過”，口稱“大好”，當(dāng)即交還。不一會(huì)兒，兩人一起見地方官。眼看談話就要結(jié)束，葛君突然說：“我這些不成樣子的文章，都被這位老兄占為己有。剛剛他呈獻(xiàn)的那些篇章都是我寫的。我可以當(dāng)場背一遍，以作證明?！比缓笏透呗暠痴b起來，居然“不差一字”。在座的人都信以為真，紛紛責(zé)備那個(gè)真正的作者?！捌淙顺霾灰?，無以自解，倉皇卻退。歸而慚恚，得疾幾死?！?/p>

有關(guān)葛秀才的傳聞之詞，未必完全真實(shí)。但是，當(dāng)時(shí)人們的記誦能力很強(qiáng)，則肯定是事實(shí)。在印刷術(shù)普及之前，更不用說在紙張取代竹帛成為最基本的書寫材料之前（此種取代之完全實(shí)現(xiàn)要晚至兩晉之際），也就是人們在一生中只有很珍貴、很稀少的幾次機(jī)會(huì)能夠接觸到典籍的時(shí)候，人記誦文本的潛在能力就被最大限度地發(fā)揮出來了。這種能力不但在少數(shù)人身上表現(xiàn)得特別突出，就是對很大一部分讀書人來說，也是一種必須掌握的基本技能。

證據(jù)呢？只要回憶一下唐人所謂“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，宋人所謂“焚香禮進(jìn)士，徹幕待經(jīng)生”，個(gè)中的道理便可看作最直接的證據(jù)。人們對科舉的兩個(gè)主要科目的重視程度大不一樣。進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)創(chuàng)作的才能，所以進(jìn)士科成為展示讀書人才華的主要競爭科目?？嫉娜硕?，錄取難，中選者也更受社會(huì)的尊敬。明經(jīng)科考的是記誦，可謂“手抄義疏，口誦集解，心熟箋注”，所以被當(dāng)時(shí)人看作是一條“舍精就簡，去難從易”的晉身之路?？梢娪浾b已經(jīng)變成古代士人的尋常技能。

記誦潛力的發(fā)揮固然與典籍難求有一定的關(guān)系。但是在中國古人的讀書傳統(tǒng)中，記誦又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了用以機(jī)械地保存典籍文本的一種方法或手段的意義。朱熹說“讀書須成誦，方精熟”，就是這個(gè)意思。

舉蘇東坡為例。有一個(gè)夜晚，他在《赤壁賦》中提到過的“雪堂”內(nèi)，再三再四地誦讀《阿房宮賦》。每讀完一遍，即反復(fù)咨嗟嘆息，至夜深時(shí)分還不肯罷休。這就苦了在外間侍候的兩名陜西籍老兵。主人不就寢，他們當(dāng)然也只好干等。其中一人長嘆說：“知他有甚好處！夜久寒甚，不肯睡。”連作冤苦聲。另一人說：“也有兩句好?！毕日f話的這位大怒道：“你又理會(huì)得甚底？”答曰：“我愛他道：‘天下之人不敢言而敢怒?！痹瓉硭菍⒍拍恋倪@兩句話，當(dāng)作了宣泄自己怨氣的寄托。

所以，成誦的目的，主要還不是為了簡單地復(fù)制一個(gè)文本，而是為了在“精熟”的程度上充分地對它加以解讀。它不是一種儲存書籍的方法，而是一種讀書的方法。

司馬光藏書萬卷，仍經(jīng)常動(dòng)手抄書

“錄”就是抄書。書籍難得，靠抄書保存文本，這與記誦類似。明朝的“開國文臣第一人”宋濂，寫過一篇很有名的文章，題為《送東陽馬生序》。在那篇文章里，他回憶自己幼年的經(jīng)歷說：“余幼時(shí)即嗜學(xué)，家貧，無從致書以觀。每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯水堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書?！睘槭裁凑f“不敢稍逾約”？當(dāng)時(shí)人有“三癡”的說法，其中之一便是“借書與人曰癡”。意思是借書不還的事太多，所以書不可以輕易借給人。正因?yàn)槿绱耍五ゲ桓矣饧s，否則再借就難了。

與記誦一樣，錄書也不僅是保存文本的方法而已，它本身即是一種讀書方法。所以古人有“一錄則勝數(shù)過”的說法，意思是抄錄一遍，其效果遠(yuǎn)勝于從頭到尾讀上好幾遍。司馬光在位于洛陽的“獨(dú)樂園”里有一個(gè)著名的“讀書堂”，堂內(nèi)藏書萬卷。但他仍然經(jīng)常動(dòng)手抄書。除了整篇整本地抄錄，摘錄、筆記也是通過“錄”來加深對文本理解的一種途徑。所謂“不動(dòng)筆墨不翻書”就是這個(gè)意思，這也是“錄”的一義。

“?！奔葱？?。在印刷術(shù)投入使用前，古書都經(jīng)歷過以記誦文本和抄本形式流傳的階段，記誦或抄錄過程中不可避免會(huì)有差錯(cuò)，致使同一典籍的文本在輾轉(zhuǎn)流傳之中變得差異極大。這種情況即使在印刷書籍出現(xiàn)之后仍大量存在。一是印刷本所依據(jù)的底本原有差異，二是刻板印刷過程中又可能出現(xiàn)新的錯(cuò)誤。所以古人讀書，在誦、錄之前，第一步是先作文字上的校對，以便盡可能地保持文本的準(zhǔn)確性。

這里有兩個(gè)很不容易做到的地方。首先，照本改字，要做到不錯(cuò)不漏，本身即是一件說來容易做來難的事情。校書如掃落葉。院子里的落葉，絕不可能一遍就打掃干凈。校書也是這樣。其次，要在不同文本的字句差異之間進(jìn)行準(zhǔn)確的判斷與取舍，更是一件顯現(xiàn)真功夫、硬功夫的難事。所以段玉裁曾說：“校書之難，非照本改字不訛不漏之難也，定其是非之難。”錢大昕讀《后漢書》卷六十八《郭泰傳》，在傳文末尾處發(fā)現(xiàn)有七十四字“詞句不倫”，于是舉出不依前文避諱體例稱字而稱名、敘事重出、書字而不書名、詞意重沓等“四疑”，推測此七十四字本非《后漢書》中的原文。此后，人們發(fā)現(xiàn)了一部嘉靖年間的福建版《后漢書》，是當(dāng)時(shí)根據(jù)一種宋代刊本翻刻的，這個(gè)刊本中的《郭泰傳》，果然如錢氏所言，沒有那七十四字。

長生殿夜半私語，白居易錯(cuò)了嗎？

“疑”是指一種積極追問的精神。元朝的大教育家許衡，就最喜歡善于“疑”的學(xué)生。他的傳記有曰：“諸生或有疑問，則為之喜見顏面。因語之曰：‘書中無疑，能以為有疑；有疑，能使之無疑。學(xué)斯有得矣?！辈贿^，這個(gè)意思并非他自己的發(fā)明，比他早一點(diǎn)的朱熹已經(jīng)說過類似的話了。

所謂“疑”，當(dāng)然不是提倡不管三七二十一地懷疑一切，或者蠻不講理、吹毛求疵地去否定別人。清朝有個(gè)學(xué)者叫毛奇齡，平生不喜歡蘇東坡。一次在京師中，有人問他：你說蘇軾的詩文不好，那么，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”難道也寫得不好嗎？這一問沒有難倒毛奇齡。他當(dāng)即憤然地回答：“鵝也先知，怎只說鴨！”在場的朋友無不為之捧腹。顯然，“疑”不是指這種毛奇齡式的強(qiáng)辯。相反，中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所推崇的最高境界倒是“平實(shí)”，即所謂“極于高遠(yuǎn)，而卒反就于平實(shí)”。追問應(yīng)當(dāng)一直追到平實(shí)之處，而不是靠危言聳聽、巧言令色，使人蒙蔽于一時(shí)。

白居易的詩篇《長恨歌》中有兩句寫道：“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)?！庇腥苏f，長生殿是祭神的宮殿，絕非“私語”之處，當(dāng)改作“飛霜殿”才符合情理。清代的考據(jù)家閻若璩指出，這種見解的根據(jù)出于《長安志》。據(jù)該書，天寶六載改溫泉宮為華清宮，重新命名其中專用于洗浴的宮室為九龍殿，寢宮為飛霜殿，祭神的宮殿則名為長生殿。這樣說來，唐明皇和楊貴妃夜半私語的地方，似乎應(yīng)當(dāng)在供他們休寢的飛霜殿才是。那么，白居易錯(cuò)了嗎？

閻氏接著征引《資治通鑒》的一條注文指出，唐代皇帝寢殿亦可通稱長生殿。洛陽、長安、驪山都有長生殿。故此閻氏以為，長生殿實(shí)有兩義。一為專名，華清宮祭神宮殿是也；二為通名，唐宮中的寢殿是也。白詩所謂長生殿，即以該名的后一義言之，所以未必有不妥之處。

陳寅恪又提出了不同看法。他說，華清池是溫泉。唐皇華清宮之行，實(shí)乃繼承北朝貴族以溫湯療疾來除寒祛風(fēng)的舊俗而已，而這只能發(fā)生在冬春之際寒風(fēng)料峭的時(shí)節(jié)。事實(shí)上，細(xì)檢史書，可知唐皇駐蹕溫泉，確實(shí)也多在冬末春初，未見以夏日炎暑臨幸驪山之例。白居易不諳內(nèi)宮規(guī)制，“長生殿夜半私語”的文學(xué)描寫，殊不必看作就是史實(shí)?？紦?jù)家的失誤之處，恰在于過分認(rèn)真地把白詩與記錄史實(shí)的文獻(xiàn)等同對待了。

中國古典文獻(xiàn)學(xué)專家黃永年更在以上說法的基礎(chǔ)上指出，白詩如此描寫，非因“常識之不足，蓋實(shí)有其苦心在也”。這番“苦心”便是：詩人必欲合并當(dāng)時(shí)已流行民間的七夕牛女故事、玄宗宴樂最典型的背景華清宮，以及漢武帝與李夫人故事的藍(lán)本為一體。也就是說，這篇文學(xué)作品的背景既須為驪山華清宮，其中心復(fù)須為七夕?！棒~與熊掌，必欲兼得，此‘七月七日長生殿故事之所以產(chǎn)生也?！?/p>

從引出對白詩的質(zhì)疑，到否定此一質(zhì)疑，再到對質(zhì)疑的否定之否定。經(jīng)過這一番反復(fù)，閱讀者的理解就可能比過去又前進(jìn)了那么一小步。疑的過程，實(shí)際上就是一個(gè)由約而博、又反博歸約的思考過程。有疑故而要發(fā)問，有問然后才有學(xué)。“疑”的態(tài)度，就這樣推動(dòng)著我們讀書的深入和學(xué)問的長進(jìn)。

這大概就是“睡余書味在胸中”

所謂“入味”，是我從古人的以下這些話中間概括出來的一個(gè)說法：“讀書須讀到不忍舍處，方是見得真味”（朱熹）；“棄書冊而游息時(shí)，書味猶在胸中”（黃庭堅(jiān)）；“睡余書味在胸中”（陸游）。

關(guān)于讀書讀到“見得真味”，略舉兩個(gè)有趣的例子。13世紀(jì)中葉，華北有一個(gè)名叫劉德淵的士人，某夜與另一個(gè)讀書人“對榻學(xué)館”。半夜三更，他突然起床，把同屋者搖醒，說：“我對諸葛亮的言論忽然產(chǎn)生一種不同看法。可惜未能與他生在同時(shí)，否則一定要當(dāng)面向他指出來?！边@大概就是陸游所謂“睡余書味在胸中”的境界。否則他怎么會(huì)在半夜三更這么激動(dòng)地從床上爬起來？

另一個(gè)是司馬光的故事。這位老先生罷官退居洛陽的時(shí)候，每天用讀書打發(fā)日子。一天早晨，有一個(gè)學(xué)生去拜訪他。見面后老先生興奮地向?qū)W生宣布：“昨夕看《三國志》，識破一事。”于是叫學(xué)生搬出《三國志》和《文選》，當(dāng)場檢閱有關(guān)魏武帝曹操《遺令》的記載。我們知道，遺囑必定會(huì)選擇最緊要的事情來交代后人。曹操的《遺令》有數(shù)百言之多，對他死后如何處置曹氏與東漢王室的關(guān)系問題，卻一字不曾提及。對于怎么樣分配家里儲存的香料、妻妾應(yīng)靠織履賣錢而自食其力一類瑣細(xì)的事情，他反而說得再詳細(xì)不過。老先生曰：“遺令之意如何？”學(xué)生回答：“曹公一生奸詐，死到臨頭，總算說出了幾句有點(diǎn)人情味的話。”司馬光大不以為然，他說：“此乃操之微意也?！湟馊粼唬憾U代之事，自是子孫所為，吾未嘗教為之。是實(shí)以天下遺子孫而身享漢臣之名?！彼麑ΩQ破了曹操雖“蓄無君之心久矣”，然固畏于“名義”，仍欲保全自己“漢臣”身份的“微意”頗為得意，說道：“此《遺令》之意，歷千百年無人識得。昨夕偶窺破之?！彼抉R光的這種眼光，與他“見得真味”的讀書法當(dāng)然是息息相關(guān)的。

提倡讀書要存“疑”、要“入味”，不等于說就可以對文本作任情隨意的主觀發(fā)揮。毫無約束地“疑”，會(huì)變成“疑心生浪鬼”；毫無規(guī)定性地“入味”，會(huì)引得人走火入魔。為此，在讀書時(shí)保持一種“大其心”而“使自得”的精神狀態(tài)，也就顯得特別重要。

“大其心”而“使自得”，是說讀書“當(dāng)玩味大意，就自己分上著實(shí)體驗(yàn)?！瓕W(xué)問之道無它，求之于心而已”（朱熹）?；蛘呷绯填U所說：“讀書當(dāng)平其心，易其氣，闕其疑，則圣人之意見矣?！?/p>

疑與入味，都應(yīng)當(dāng)避免過分的、刻意的人為操作成分，盡可能追求一種自然而然的認(rèn)識過程。完美實(shí)現(xiàn)這一過程，關(guān)鍵在于要保持一種平心易氣的精神境界。平心易氣，換一個(gè)說法，即“須放心、寬快、公平以求之”，或曰“須是大其心，使開闊”?！按笃湫摹敝员匾?yàn)椤靶拇髣t百物皆通，心小則百物皆病”。心大則能看得百物皆通，對世間萬物的理解自然達(dá)成，這叫“優(yōu)游涵泳，使之自得也已”。所以宋儒認(rèn)為“大抵學(xué)不言而自得者，乃自得也。有安排布置者，皆非自得也”。這里所謂“安排布置”，指挖空心思的純主觀臆測，指過分地依賴于各種人為技巧或手段，對文本作牽強(qiáng)附會(huì)的過度解釋，指拿某種絕對的、主觀的、一成不變的尺度去衡量人間和自然世界。

“使自得”還有一個(gè)意思，即強(qiáng)調(diào)通過直接地接觸文本去感知和體察它的豐富含義，而不須經(jīng)過有些不必要的中間環(huán)節(jié)隔靴搔癢。在這方面，章學(xué)誠的一段話講得極透徹。他說，文章的佳勝，只有靠讀者自己去體悟，是他人無法代勞的?！叭顼嬍掣手迹路p暖，衣且食者之領(lǐng)受，各自知之，而難以告人。如欲告人衣食之道，當(dāng)指膾炙而令其自嘗，可得旨；指狐貉而令其自被，可得輕暖，則有是道矣?！?/p>

這些古人讀書的方法，對于我們今天從事“精讀”特別有啟發(fā)作用。當(dāng)然，無論是誰，一輩子能夠精讀的書籍，其品種和數(shù)量都是很有限的。我們做不到、事實(shí)上也不必用精讀的方法來對待每一本需要看的書。但是，根據(jù)各人的不同需要，選擇幾種或十幾種最重要的書籍來精讀，我想對任何一個(gè)人都是必要的。只有具備了起碼的精讀經(jīng)驗(yàn)，你的讀書才可能取得更好的效果。從這個(gè)角度來說，缺少了對精讀的體驗(yàn)，也就很難說真正學(xué)會(huì)了讀書。

（選自《解放日報(bào)》2018年2月19日。有刪節(jié)）