☉ 朱子儀
正像當(dāng)時(shí)及后世的評論家們所公認(rèn)的,詩人普希金開拓了俄國文學(xué)的新世紀(jì)。別林斯基曾經(jīng)說過,“讀著普希金在前輩影響下創(chuàng)作的詩歌時(shí),你會感到并看見,在普希金之前,俄國是存在過詩歌的;但是只要你選讀他那些具有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的詩歌時(shí),你不僅不會相信,而且會完全忘記,在普希金之前,俄國是存在過詩歌的?!倍韲膶W(xué)史自古及今的任何一位詩人,都無法取代他而去贏得如此崇高的地位和產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。
人們常把普希金的幾首禁詩與十二月黨人聯(lián)系到一起,主要因?yàn)樗鼈兯憩F(xiàn)的思想與十二月黨人是一致的。普希金在寫作這些詩篇的時(shí)候,并沒有參加任何秘密團(tuán)體?!蹲杂身灐穼懹?817年,暗示沙皇應(yīng)奉公守法,此詩為普希金反對沙皇暴政之始。詩人“舉目四望”,只看見:
到處是皮鞭,到處是鐐銬,
無法無天,囂張已極,
對奴役的無可奈何的嚎啕……
詩人提醒沙皇不要重蹈1793年被押上斷頭臺的法國國王路易十六的覆轍。詩的最后寫道:
啊,沙皇們,要記住這個教訓(xùn):
無論是刑罰,無論是獎賞,
無論是牢房,無論是神壇,
都不是你們可靠的宮墻。
你們必須首先在法的
可靠庇護(hù)下把頭低垂,
那時(shí),人民的自由和安寧
將成為皇位的永恒守衛(wèi)。
寫于次年的《致恰達(dá)耶夫》則表達(dá)了摧毀暴政的心愿:
同志,請你相信吧:那顆
迷人的幸福之星必將升起,
俄羅斯會從沉睡中驚醒,
那時(shí)在專制制度的廢墟上,
人們將銘記我們的姓名!
1819年7月間,普希金又寫成《鄉(xiāng)村》一詩,暴露農(nóng)奴的痛苦生活。詩的末尾提出廢除農(nóng)奴制的思想:
啊,朋友!我會不會看見人民不再受欺壓,
根據(jù)沙皇的詔令,廢除了奴役?
在我們文明而自由的祖國的天空中
會不會有一天出現(xiàn)迷人的晨曦?
這三首政治詩和另外一些諷刺短詩并沒有公開發(fā)表,但它們被傳抄了出去。用當(dāng)時(shí)沙皇的話來說,“他的那些煽動性的詩充斥整個俄羅斯,青年們都能背得出來。”1820年4月的一天,普希金接到首都警察局長的傳票。在彼得堡總督的辦公廳里,詩人做了被總督贊嘆為具有“騎士作風(fēng)”的事情:他承認(rèn)所有的詩稿已被銷毀,但他愿意寫出必要的材料,并當(dāng)場幾乎將他所有的反政府詩都寫下來了??偠皆鴳┣笊郴蕘啔v山大一世赦免普希金,因?yàn)楹笳咴趯徟兄斜憩F(xiàn)得勇敢而坦率。但當(dāng)局不同意赦免普希金,甚至還要把詩人流放到西伯利亞,后來才改成把他調(diào)到南方省份。
1825年,流放中的普希金寫下了《安德烈·謝尼?!?,這首詩的內(nèi)容是法國革命,發(fā)表時(shí)曾被書報(bào)檢察機(jī)關(guān)刪去了主人公安德烈·謝尼埃(1762-1794,法國著名詩人和政論家,被雅各賓派送上斷頭臺)臨刑前作告別詞時(shí)號召摧毀強(qiáng)權(quán)的幾十行詩。同年,彼得堡爆發(fā)十二月黨人起義。起義遭到殘酷鎮(zhèn)壓以后,新的沙皇尼古拉一世在莫斯科舉行了加冕慶典。
1826年7月,由于得到普希金煽動農(nóng)奴鬧自由的傳言,當(dāng)局在詩人被幽禁的普斯科夫省對“著名詩人的行為”專門進(jìn)行了調(diào)查。秘密偵查的結(jié)果并未證實(shí)當(dāng)局的懷疑,然而,恰在這時(shí)普希金《安德烈·謝尼?!返氖殖鍌鞯疆?dāng)局手里,其中包括被書報(bào)檢察機(jī)關(guān)刪掉的詩句:
自由和法律在哪里?我們頭上
只有斧頭在實(shí)行統(tǒng)治。
我們推翻了帝王,卻把兇犯和劊子手
選為皇帝。啊,可怕!啊,可恥!……
普希金
尼古拉一世在加冕禮的幾天之后,決計(jì)把詩人押到莫斯科。他要親自進(jìn)行審問。不過后來審問改成了“赦罪”的儀式。尼古拉一世曾問普希金:“如果您12月14日(即十二月黨人起義的日子)在彼得堡的話,您會怎么做呢?”普希金回答說:“我會站到叛亂者的行列里?!鄙郴视謫栐娙四芊癖U淖冏约旱乃枷牒托袨?,普希金經(jīng)過長時(shí)間的沉默之后保證改過自新。但有一個條件:從今以后普希金的作品只由皇上一個人加以審查。也就是說,尼古拉一世成了普希金的最高書報(bào)檢察官。尼古拉一世赦免了詩人。
與此同時(shí),當(dāng)局并未放松對《安德烈·謝尼?!肥殖宓淖肪?。這年的9月,有幾個年輕軍官由于保存這種手抄稿而被捕。軍事法庭委員會還判處阿列克謝耶夫上尉死刑,理由就是他傳播這篇作品。
尼古拉一世這個最高書報(bào)檢察官也并非形同虛設(shè)。當(dāng)普希金的悲劇《鮑里斯·戈都諾夫》送審時(shí),尼古拉一世由于該劇對君王的處理太隨便而惱火,指示普希金必須把戲劇改成“類似瓦爾特·司各特(1771-1832,英國詩人和小說家)那樣的歷史故事或長篇小說”。普希金寫于1833年的長詩《青銅騎士》的手稿提交尼古拉一世以后,被畫上很多記號退回。由于普希金拒絕刪改,該詩直至詩人去世后經(jīng)人修改才得以問世。
1828年的夏秋時(shí)節(jié),普希金險(xiǎn)些又因長詩《加甫利亞德》手抄稿的流傳再次遭受被流放的命運(yùn)。詩中的諷刺語句激怒了官方教會,比如:
至尊的上帝向他的信女的
苗條的柳腰和處女的酥胸,
投下含情的目光……
于是,“東正教首席大主教”——彼得堡都主教謝拉菲姆指控普希金犯有國事罪。這位嚴(yán)厲的都主教發(fā)現(xiàn)普希金的長詩充滿著魔鬼的誘惑,便立即奏明沙皇。尼古拉一世下令把傳播褻瀆神明的長詩的米季科夫上尉逮捕起來,并責(zé)成專案委員會全權(quán)審理此案。彼得堡總督對普希金進(jìn)行審訊,問他是否就是長詩《加甫利亞德》的作者。當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定,污辱教會要流放到西伯利亞最偏遠(yuǎn)的地方??紤]到問題的嚴(yán)重性,普希金否認(rèn)《加甫利亞德》是他寫的,只承認(rèn)在皇村學(xué)校時(shí)曾經(jīng)親筆抄過一份(詩人顯然估計(jì)這篇禁詩的手稿有一份落到政府手中了)。尼古拉一世并不相信詩人的供詞,于是普希金又寫下一份供詞:“這份手稿曾在驃騎兵軍官當(dāng)中流傳,但我是從誰手里弄到的,已經(jīng)記不清楚了。我抄的那份大約在1820年就燒掉了?!?/p>
然而尼古拉一世執(zhí)意要查清原委。他又傳旨道:“傳見普希金并以我的名義告訴他,我認(rèn)識普希金,相信他說的話。不過希望他能幫助政府查清,是什么人寫下這種猥褻的作品,用普希金的名義向外擴(kuò)散,從而使他蒙受不白之冤。”這直接表明了皇上的懷疑,普希金考慮了很久,決定承認(rèn)自己就是該詩的作者。他直接給尼古拉一世寫了一封信。尼古拉一世又做出“赦免”的姿態(tài),《加甫利亞德》一案停辦了。當(dāng)局已經(jīng)得到受審訊者的供認(rèn),掌握了材料,只要作者再有什么不軌行為,便難逃懲辦了。就在關(guān)于《加甫利亞德》供詞的鉛筆草稿上,普希金又用鋼筆寫了《箭毒木》的草稿,表明他的抗議。詩中寫了一個受命前往毒樹那里的人,帶回了致人死命的樹脂:
這可憐的奴隸終于死在
不可違抗的主人的腳旁。
《箭毒木》接著寫道:
而沙皇就用這些毒汁
涂在他那順從的羽箭上……