吳雅凌

獲得諾貝爾獎(jiǎng)三年后，莫迪亞諾同時(shí)推出兩部新作：小說(shuō)《沉睡的記憶》和戲劇《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》。中譯本二○一八年十月即出。以下是關(guān)于這兩部新作的閱讀筆記。

一

一個(gè)男人遇見(jiàn)一個(gè)女人。

十九歲那年冬天，他們每天清晨在同一家咖啡館約會(huì)。有一天她不告而別。六年后他們?cè)诘谝淮蜗嘤龅慕稚吓既恢胤?。一切和六年前仿佛沒(méi)有兩樣，只除了她身邊帶著個(gè)小孩。關(guān)于從前生活的謎，她不說(shuō)，他也沒(méi)問(wèn)起。他們只是沉默地走在同一條街上。

當(dāng)我試圖重述這段故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是莫迪亞諾的故事。它可以是無(wú)數(shù)小說(shuō)家筆下的故事，卻不知何故欠缺所有讀者在莫迪亞諾小說(shuō)中感同身受的那種獨(dú)特氣息。做莫迪亞諾的讀者（包括譯者），起初是美的享受。進(jìn)入他的文字，就像藏身在一個(gè)薄的殼里，你與世界隔了一層，可以大口呼吸名曰“沉睡的記憶”的醉人空氣。幸運(yùn)的話(huà)，夜里還會(huì)做很多夢(mèng)，讓你醒來(lái)還執(zhí)著的夢(mèng)?？墒且坏┠阃饺幌胍鼽c(diǎn)所謂的繹思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)殼很脆很易碎，字里行間的悸動(dòng)稍縱即逝，做夢(mèng)般的空氣消散了，夢(mèng)也不做了。你甚至連重述其中一段故事也失敗了。進(jìn)退兩難。讓人愈發(fā)忍不住想問(wèn)，是什么在成就一種獨(dú)有的小說(shuō)質(zhì)感？

是小說(shuō)里的細(xì)節(jié)嗎？一九六四年，巴黎，一家也許叫綠吧的咖啡館，一條位于大清真寺和植物園之間的小街……看不見(jiàn)的舊時(shí)巴黎的地名人名猶如星辰，在記憶的夜空散發(fā)幽光。莫迪亞諾的故事總也少不了確切的地點(diǎn)時(shí)間。他甚至說(shuō)過(guò)，他是看著老巴黎電話(huà)地址名錄開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，那些陌生的人名、失效的街道門(mén)牌、無(wú)人應(yīng)答的電話(huà)號(hào)碼讓他心生寫(xiě)作的愿望。一如他援引過(guò)的曼德?tīng)柺┧返脑?shī)行：“我還有從前的地址，我從中認(rèn)出死者的聲音?！痹谀承┨囟〞r(shí)候，小說(shuō)中的人物隨口杜撰的某個(gè)圣克盧郊區(qū)的虛假地址具有與現(xiàn)實(shí)世界近乎等同的真實(shí)分量。

“我所能掌握的只有具體細(xì)節(jié)和確切的地點(diǎn)時(shí)間?！辈环猎賲⒄找稽c(diǎn)細(xì)節(jié)：故事里的兩個(gè)人第一次相遇在一家專(zhuān)賣(mài)神秘學(xué)著作的書(shū)店。她對(duì)秘教感興趣，而他對(duì)一切神秘的東西感興趣。她帶他去見(jiàn)某個(gè)女友。那人是傳奇的靈修導(dǎo)師葛吉夫的弟子，推薦他們閱讀葛吉夫的早年傳記《與奇人相遇》，介紹他們認(rèn)識(shí)靈修組織的其他成員，甚至把他們“牽扯進(jìn)某種混亂境況”。似乎她后來(lái)不告而別與此有關(guān)。是的。從頭到尾透著神秘氣息的一場(chǎng)相遇。

但也許更是小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)出的東西？在我所了解的擁有“克制”美名的小說(shuō)家中，莫迪亞諾絕對(duì)榜上有名。在諾貝爾獎(jiǎng)演講和幾次訪談里，他反復(fù)說(shuō)他改稿子的重點(diǎn)是刪減—去掉重復(fù)提起的細(xì)節(jié)，刪除某個(gè)多余的段落。他舍棄許多小說(shuō)家執(zhí)著的敘事細(xì)節(jié)。他說(shuō)那會(huì)像電臺(tái)里的干擾音，讓人聽(tīng)不見(jiàn)真正的音樂(lè)和話(huà)語(yǔ)。

故事里的女郎有什么個(gè)性特征？他們后來(lái)被牽扯進(jìn)什么混亂境況？我們一概不知道，書(shū)中只字不提。就連她的名字也像一種留白。熱納維耶芙·卡拉姆……我們還能模糊了解書(shū)中其他女子的年齡膚色等若干細(xì)節(jié)。有一個(gè)嗓音清澈友好，另一個(gè)眼眸明亮。有一個(gè)在炎熱的八月穿皮草大衣，另一個(gè)手提沉重?zé)o比的黑色箱子。但我們對(duì)熱納維耶芙·卡拉姆的外貌個(gè)性一無(wú)所知。找來(lái)找去，書(shū)里似乎只說(shuō)了一點(diǎn)，她走路的樣子漫不經(jīng)心。這個(gè)印象在女友的話(huà)中得到印證：她仿佛“走在人生的邊上”。

一個(gè)細(xì)節(jié)。必須是準(zhǔn)確無(wú)誤的細(xì)節(jié)，好比年齡膚色之類(lèi)的身份標(biāo)志。我們所知道的熱納維耶芙·卡拉姆形影模糊，與此同時(shí)，我們感覺(jué)熱納維耶芙·卡拉姆如此親近。她像是在小說(shuō)中散發(fā)獨(dú)特氣息的某個(gè)源頭。她讓人聯(lián)想到一個(gè)“夢(mèng)游者”，在生活中“遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望”。她是莫迪亞諾筆下的同類(lèi)人，是“另一個(gè)我，或自我的化身”。

一個(gè)男人遇見(jiàn)一個(gè)女人。無(wú)數(shù)小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)過(guò)或正在書(shū)寫(xiě)同一個(gè)故事。莫迪亞諾的故事似乎在說(shuō)：“成千個(gè)你的化身走到你在人生十字路口沒(méi)有選中的成千條路上，而你，你卻以為路只有一條?！?h3>二

在理想的情況下，一種書(shū)寫(xiě)方式就是一種思想方式。我嘗試憑此了解莫迪亞諾的審慎筆法。我慢慢體味這個(gè)促發(fā)自我省思的過(guò)程。

重述莫迪亞諾的故事注定會(huì)是失敗的。因?yàn)榈饶惆驯匾臅r(shí)間地點(diǎn)細(xì)節(jié)逐次添加進(jìn)去，你發(fā)現(xiàn)你的重述很可能比小說(shuō)本身更冗長(zhǎng)。這是因?yàn)樗傇诖蚰プ顪?zhǔn)確的句子。極少形容語(yǔ)。并且如《家譜》（2005）中的自況，不用比喻。在《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》中，失意的中年作家徒然想要教導(dǎo)年輕的讓如何寫(xiě)作，擅自修改讓的書(shū)稿，“加了太多形容詞”，并且使用壞趣味的比喻。年輕的讓禮貌而堅(jiān)定地反駁他：“可是我不要?jiǎng)e人示范什么。”

莫迪亞諾去除所有在他看來(lái)不必要的細(xì)枝末節(jié)。也包括最可動(dòng)人的私密細(xì)節(jié)。在咖啡館他挨著她坐靠墻的長(zhǎng)椅。認(rèn)識(shí)兩周后他送她走回旅館。這幾乎是我們所能讀到的最親密的情節(jié)。他有意規(guī)避一切泄露情感的只言片語(yǔ)。他說(shuō)過(guò)，不應(yīng)該跟著小說(shuō)人物走進(jìn)房間。他還說(shuō)過(guò)，隱私和秘密是人物的深度所在，是小說(shuō)的重大主題?！栋档杲帧罚?978）第三十七章那段讓讀者不安得快要發(fā)狂的分別場(chǎng)景只有一句：“我看著她，某種預(yù)感又一次刺痛我的心。”這里也一樣。六年后重逢有多少未說(shuō)出口的話(huà)。故事的結(jié)尾，他陪她和孩子走回家，臨了只一句：“我聽(tīng)到門(mén)重新關(guān)上，我感到一陣心疼?！?/p>

我們這里舉例熱納維耶芙·卡拉姆的故事。我們也可以舉例其他故事?？v觀整部小說(shuō)，寥寥幾樣可供紀(jì)念的物件全與個(gè)人無(wú)關(guān)。老式旅館里的梨形開(kāi)關(guān)和黑色窗簾，地鐵站內(nèi)的電子線路圖，幾本在讀的書(shū)，還有那種慢吞吞的雙門(mén)老電梯。細(xì)節(jié)不屬于個(gè)人。細(xì)節(jié)屬于某個(gè)時(shí)代，某個(gè)消逝的共同記憶?！耙痪帕旰鸵痪帕哪?，舊世界在坍塌之前屏住最后一口氣；當(dāng)時(shí)還很年輕的我們還有幾個(gè)月的光陰生活在舊世界的布景里?！?/p>

如此審慎的筆法在時(shí)間的流水中不知經(jīng)過(guò)多少次反復(fù)淘洗。這讓人浮想聯(lián)翩。書(shū)中特特記下小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)這段故事的日期：二○一七年二月一日。相隔五十年的回望，一段愛(ài)情被還原出其所以刻骨銘心的本質(zhì)—這樣看來(lái)，小說(shuō)家為人稱(chēng)道的“記憶術(shù)”更像文學(xué)本身的代名詞，記憶是一種書(shū)寫(xiě)和思想的方式。小說(shuō)家舍棄所有紛繁燦爛的私密細(xì)節(jié)，仿佛再微小的一絲貪戀也會(huì)阻礙秘密的夜行。作為小說(shuō)主題和作為生命主題的秘密。也許因?yàn)檫@樣，我們幾乎找不到另一種句法來(lái)替代莫迪亞諾對(duì)此種刻骨銘心的本質(zhì)的陳述：

時(shí)間像是停頓了，我們的第一次相遇重復(fù)發(fā)生了，帶著一絲變化：多了那孩子。我和她仿佛還會(huì)在同一條街上有其他次相遇，就像手表上的幾根指針在每日的正午和子夜必定重合。在若弗魯瓦-圣伊萊爾街的神秘學(xué)書(shū)店第一次遇見(jiàn)她的那個(gè)晚上，我買(mǎi)過(guò)一本書(shū)名深深打動(dòng)我的書(shū)：《同一的永恒輪回》。

三

尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》中作出一個(gè)名曰“最重的分量”的假設(shè)。

假設(shè)某個(gè)孤獨(dú)的暗夜里，有個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)話(huà)，你該怎么辦？

你現(xiàn)在和過(guò)去的生活就是你未來(lái)的生活，它將周而復(fù)始不斷重復(fù)絕無(wú)新意，你生活中的痛苦歡樂(lè)思想嘆息，乃至一切大大小小無(wú)法言說(shuō)的事情會(huì)在你身上重現(xiàn)并以同樣的順序降臨……存在的永恒沙漏在不停轉(zhuǎn)動(dòng)，你在沙漏中不過(guò)是一粒微塵。（《快樂(lè)的科學(xué)》第341條）

很長(zhǎng)時(shí)間里我想不明白，永恒輪回為什么會(huì)是致命的假設(shè)？輪回觀畢竟在好些文明中古來(lái)有之。柏拉圖對(duì)話(huà)中的蘇格拉底甚至用輪回論證靈魂不死。為什么尼采像是在恐懼與戰(zhàn)栗中發(fā)現(xiàn)它，并且永恒輪回的想法一經(jīng)生成就讓人無(wú)從遁逃，就是生命中不能承受之重？

尼采說(shuō)，那個(gè)夜里對(duì)你說(shuō)話(huà)的聲音名叫精靈（demon）。我們知道這是對(duì)蘇格拉底的戲仿—不止一次，在生命的重要時(shí)刻，蘇格拉底聲稱(chēng)有一個(gè)神樣的精靈對(duì)他說(shuō)話(huà)。這個(gè)精靈出現(xiàn)在這條箴言里不可能是偶然。因?yàn)?，前一條“快樂(lè)的知識(shí)”的主角就是“死前的蘇格拉底”（《快樂(lè)的科學(xué)》第340條）。

蘇格拉底死前想必也有精靈臨在，所以才留給世人最后一句話(huà)：“我欠醫(yī)神一只公雞?！?可笑又可怕的遺言呀，尼采近乎發(fā)狂般地說(shuō)。蘇格拉底承認(rèn)他欠醫(yī)神一次燔祭，這意味著蘇格拉底承認(rèn)他的人生是有病的。在所有愛(ài)蘇格拉底的人眼里這是多么要命的事呵！蘇格拉底不是深諳快樂(lè)的知識(shí)沒(méi)有常人的缺點(diǎn)嗎？蘇格拉底的典范人生從始至終不是完滿(mǎn)有如神樣嗎？我們欣欣然摒棄其他信仰，不就是因?yàn)橄嘈盘K格拉底身為哲人的完美嗎？然而蘇格拉底到死還在經(jīng)受存在的試煉。他的遺言與另一種經(jīng)書(shū)傳統(tǒng)的存在定律一樣驚世駭俗：“虛空的虛空，一切都是虛空！”

我慢慢領(lǐng)會(huì)，永恒輪回之所以是生命中最沉重的假設(shè)，與蘇格拉底死前打破沉默這件事有關(guān)。那個(gè)夜里對(duì)你說(shuō)話(huà)的精靈，不如就承認(rèn)是魔鬼，是心魔，當(dāng)你深?lèi)?ài)蘇格拉底時(shí)，那個(gè)心魔就是蘇格拉底本人。依據(jù)永恒輪回的假設(shè)，我們已經(jīng)被同一個(gè)拷問(wèn)打倒過(guò)無(wú)窮次。要么癱軟在地懷恨在心甚至出口詛咒它，要么對(duì)它頂禮膜拜甘愿喪失自我。要么順?lè)刺摕o(wú)，此外莫非無(wú)路可走？生命的真相莫非是從十字架上的最后呼喚開(kāi)始算起的那三天，“遍地都黑暗”，并且永遠(yuǎn)不會(huì)輪到復(fù)活的日子？哲學(xué)如果淪為一出悲劇，那么就是在這一刻，“悲劇開(kāi)始了”（《快樂(lè)的科學(xué)》第342條標(biāo)題）。

四

我沒(méi)能查到《同一的永恒輪回》這本書(shū)的作者和出版信息。莫迪亞諾在小說(shuō)中反復(fù)提到的書(shū)是一本不存在的書(shū)嗎？我很可能弄錯(cuò)了。說(shuō)到底這不要緊。這就好像熱納維耶芙·卡拉姆有意留給她哥哥一個(gè)不存在的旅館住址，而“我”隨后也照樣子做了。那個(gè)隨口杜撰的住址在小說(shuō)世界引出讓人難忘的一幕。一個(gè)揮之不去的念頭。那年冬天很冷，熱納維耶芙·卡拉姆的哥哥走在圣克盧郊區(qū)，尋找一條不存在的街道?！斑@樣直到永遠(yuǎn)”。

六年后他們站在第一次相遇的那家書(shū)店前。他又一次想起那本書(shū)或者那個(gè)讓他反復(fù)思考的假設(shè)：

每翻過(guò)一頁(yè)我都會(huì)問(wèn)自己：要是我們經(jīng)歷過(guò)的同樣那些時(shí)間地點(diǎn)情境能夠重來(lái)一次就好了，我們會(huì)規(guī)避所有的錯(cuò)誤障礙和空白時(shí)間，我們會(huì)過(guò)得比第一次好很多……這就像謄寫(xiě)一份涂改嚴(yán)重的稿子。

這一段虛擬時(shí)態(tài)的獨(dú)白讓人得以一窺小說(shuō)家的方法和矛盾：一面拒斥所有絕對(duì)的觀念，一面嚴(yán)肅投入地予以仿效解析。人生不能重來(lái)一次，小說(shuō)能重來(lái)嗎？這就像一遍遍講述一個(gè)男人遇見(jiàn)一個(gè)女人的故事。這就像一次次謄寫(xiě)稿子，每一次都允許涂改嚴(yán)重。文學(xué)虛擬的永恒輪回取代了哲學(xué)拷問(wèn)的永恒輪回。是從這里生出文學(xué)的慰藉吧。尤其是當(dāng)你被尼采式的蘇格拉底問(wèn)題打倒在地，你會(huì)為這片刻的喘息心存感激。與此同時(shí)，你最好和小說(shuō)家一樣心知肚明，小說(shuō)中的永恒現(xiàn)在只是虛擬。莫迪亞諾的小說(shuō)以一種貌似隨意的方式面對(duì)永恒輪回的拷問(wèn)，幾乎不會(huì)讓人聯(lián)想到靈魂暗夜中的掙扎。好比辛波斯卡對(duì)文學(xué)的定義，它惴惴不安，因?yàn)椤敖栌昧饲f嚴(yán)的詞語(yǔ)，又竭盡全力讓它們變得輕盈”。

有幾回在電臺(tái)里聽(tīng)見(jiàn)莫迪亞諾接受采訪。他像個(gè)失語(yǔ)者，總在艱難地尋找正確的詞語(yǔ)，磕磕絆絆，幾乎說(shuō)不出一個(gè)完整的句子，也似乎回答不了外在世界的任何提問(wèn)。他像他小說(shuō)中的夢(mèng)游者，不時(shí)從口中迸出若干字句，支離破碎的，卻總有發(fā)人深思的分量。親身見(jiàn)證小說(shuō)家的言說(shuō)困境，你有可能更好地理解何謂看似渾然天成的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)家在小說(shuō)中邁著“輕盈柔韌”的舞步，那種舞步名曰“走在人生的邊上”，每一步都暗藏不為人知的天人交戰(zhàn)。

作為小說(shuō)，《沉睡的記憶》的樣子委實(shí)古怪，沒(méi)有可作主線的故事情節(jié)，只有一次次在時(shí)間之流中的相遇。熱納維耶芙·達(dá)拉姆的故事，還有別的好些故事。前一次相遇與后一次相遇無(wú)關(guān)，甚至把其他書(shū)里的故事嵌入其中也毫不違和。比如《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》。二十歲那年秋天，他們?cè)诎讖V場(chǎng)的一家咖啡館第一次相遇?！皟蓚€(gè)人的相遇究竟是出于何種偶然或者何種奇跡？我們住同一街區(qū)，過(guò)了幾個(gè)月我才遇見(jiàn)他。也許我們?cè)缭诮稚喜良缍^(guò)只是沒(méi)注意對(duì)方？我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道了……”

他們相遇，他們又分開(kāi)。如是循環(huán)往復(fù)。所有記憶中難以釋?xiě)训娜耸拢斜恍⌒挠涗浀牡攸c(diǎn)時(shí)間，歸根到底與小說(shuō)家在巴黎大街小巷與陌生人擦肩而過(guò)沒(méi)有本質(zhì)的差別。

我經(jīng)常在相隔很遠(yuǎn)的不同街區(qū)與同一個(gè)人擦肩而過(guò)，仿佛命運(yùn)或偶然堅(jiān)持要我們互相認(rèn)識(shí)似的。每次我都后悔沒(méi)有和那人說(shuō)話(huà)就走了過(guò)去。十字路口有幾條路，我錯(cuò)過(guò)了其中一條有可能是正確的路……巴黎就這樣布滿(mǎn)星辰般的神經(jīng)痛點(diǎn)，布滿(mǎn)我們的生活本有可能呈現(xiàn)的紛繁樣貌。

每一次擦身而過(guò)都是人生的一個(gè)十字路口。在永恒輪回的假設(shè)前，小說(shuō)家重復(fù)講同一個(gè)相遇的故事。十四歲那年冬天，他站在斯彭蒂尼街上等她；二十歲那年秋天，他站在白街劇院門(mén)前等她；二十五年后的夏天，他站在塞魯里埃大道等她。她叫“斯蒂奧帕的女兒”或多米尼克。他也許是忘了她的名字，也許是有意不說(shuō)出來(lái)。他們也許相遇了，也許從未謀面?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)一切都沒(méi)變……如果有人問(wèn)我：‘這么做究竟是為什么？我想我大概會(huì)老實(shí)回答：‘為了嘗試認(rèn)識(shí)巴黎的秘密?！?/p>

“巴黎的秘密”（les mystères de Paris）一度是歐仁·蘇的小說(shuō)名?！拔覀?nèi)松_(kāi)始時(shí)”（nos débuts dans la vie）讓人想到巴爾扎克的小說(shuō)《人生的開(kāi)始》（Un début dans la vie，或譯“入世之初”）。《沉睡的記憶》援引某個(gè)十八世紀(jì)作家的自況：夜間看客（spectateur nocturne）。那是八卷本的《巴黎的夜》（Les Nuits de Paris）的副標(biāo)題，雷斯提夫（Restif de La Bretonne）在書(shū)中實(shí)時(shí)記錄大革命期間的巴黎深夜見(jiàn)聞。我們還可以繼續(xù)舉例。諸如波德萊爾和奈瓦爾，或者普魯斯特和季洛杜?！耙磺信c巴黎的秘密有關(guān)的東西總是讓我極其好奇也特別著迷。”莫迪亞諾的小說(shuō)安頓在某種文學(xué)傳統(tǒng)中。幾百年間，名曰巴黎的現(xiàn)代城市神話(huà)在文學(xué)的沙漏中不停轉(zhuǎn)動(dòng)。

五

所有莫迪亞諾的書(shū)是同一本小說(shuō)。一部未完成作品。一張不斷拼補(bǔ)總有缺失的拼圖。

他說(shuō)過(guò)：“我試著整理我的記憶，每份記憶就如一塊拼圖，因?yàn)槿碧?，大多?shù)拼圖是孤立的。”他還說(shuō)過(guò)，他在遺忘中寫(xiě)下一本又一本小說(shuō)，新寫(xiě)的書(shū)抹去被忘卻的舊書(shū)，以至于同樣的臉孔人名地點(diǎn)同樣的句子一再出現(xiàn)循環(huán)往復(fù)。

在《夜半撞車(chē)》（2003）中，熱納維耶芙·卡拉姆已然不經(jīng)意地出現(xiàn)過(guò)，她和小說(shuō)中的敘事者一起坐公車(chē)去歌劇院，隨后他眼看著她消失在人海中。新書(shū)中還有若干人物在過(guò)往小說(shuō)登過(guò)場(chǎng)，好比失落的拼圖在多年后重新找到，又或是有意忘卻的記憶再次襲來(lái)。米雷耶·烏魯佐夫在《家譜》中出現(xiàn)過(guò)，瑪?shù)氯R娜·佩羅在《陌生女人》（1999）出現(xiàn)過(guò)，但不叫瑪?shù)氯R娜，而叫熱納維耶芙·佩羅。猶如記憶停擺的某種見(jiàn)證。

兩本新書(shū)有同一個(gè)主角，一個(gè)名叫讓的年輕人。兩本新書(shū)也有同一個(gè)敘事者，五十年后追憶似水年華的讓?！冻了挠洃洝方枰环菥炀志碜诮o出更多細(xì)節(jié)：Jean D，出生日期一九四五年七月二十五日，出生地布洛涅-比揚(yáng)古。讓在莫迪亞諾的小說(shuō)中不是頭一回出現(xiàn)。他一如既往讓人想到小說(shuō)家本人。自傳體小說(shuō)《家譜》開(kāi)卷說(shuō)：“我于一九四五年七月三十日出生在布洛涅-比揚(yáng)古?！本瓦B《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》的女主人公多米尼克也與小說(shuō)家現(xiàn)實(shí)生活中的妻子同名。確切的時(shí)間地點(diǎn)人名，加上出生相隔五天的時(shí)差，種種看來(lái)是有意為之的小說(shuō)手法：“這樣一來(lái)就分不清它們究竟是真實(shí)發(fā)生還是屬于夢(mèng)的領(lǐng)域?！?/p>

《暗店街》中的主人公探尋身世之謎，某個(gè)名叫斯蒂奧帕的俄國(guó)人是最初的線索。不是偶然吧。將近四十年后，《沉睡的記憶》從某個(gè)神秘的“斯蒂奧帕的女兒”說(shuō)起。那年他十四歲，斯蒂奧帕是父親的朋友，他們有時(shí)去布洛涅森林散步?！拔蚁胍?jiàn)她，因?yàn)槲蚁Ｍ芙o我一些解釋?zhuān)苍S她會(huì)幫助我更好地認(rèn)識(shí)我父親，那個(gè)沿著布洛涅森林小徑靜靜走在我身旁的陌生人?！?/p>

第二段故事從父親轉(zhuǎn)到母親。那年他十七歲，還在念中學(xué)。他和母親的女友同住在孔蒂河濱路的公寓。她像母親未曾做過(guò)的那樣陪伴他，到后來(lái)他甚至不想回學(xué)校而想跟她一起走。與母親的女友朝夕相處的日子影射著母親不在場(chǎng)的少時(shí)歲月。在《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》中，年輕的讓說(shuō)起母親：“從十一歲到十八歲，我總共見(jiàn)過(guò)她兩三回，每次不超過(guò)一小時(shí)。她很容易厭煩?！?/p>

莫迪亞諾說(shuō)過(guò)，過(guò)了很多年才發(fā)現(xiàn)他的童年是個(gè)謎。戰(zhàn)后特殊年代，父母不在身旁，他在陌生人中長(zhǎng)大。關(guān)于人生起點(diǎn)的紛亂記憶成了小說(shuō)雛形。寫(xiě)作和想象是解開(kāi)生命之謎的一把鑰匙。每一次書(shū)寫(xiě)都在從頭說(shuō)起，大到一本小說(shuō)，小至某種“始于出生以前”的生命感覺(jué)。

《沉睡的記憶》的開(kāi)篇和收?qǐng)龈饔幸槐九c時(shí)間相關(guān)的書(shū)（《相遇時(shí)節(jié)》《羅馬時(shí)間》），又各有一條別具深意的路線，形成時(shí)空坐標(biāo)上的某種循環(huán)往復(fù)?！笆臍q左右，我習(xí)慣一個(gè)人在街上走?！币婚_(kāi)始只敢走固定幾條街。那是他有生以來(lái)在巴黎行走的第一條路線，皮嘉爾街區(qū)。不是偶然吧，《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》的故事也發(fā)生在同一街區(qū)。作為呼應(yīng)，小說(shuō)結(jié)尾處頗不尋常地出現(xiàn)了一條從巴黎出發(fā)的路線。目的地是起源于中世紀(jì)的宇瑟城堡。在十七世紀(jì)作家佩羅的童話(huà)里，這個(gè)位于森林與河谷之間的神秘所在又稱(chēng)睡美人城堡。將近六十年過(guò)去了，出發(fā)的路線比從前復(fù)雜許多，而他和當(dāng)年一樣生怕迷路。

如此心思縝密的環(huán)形結(jié)構(gòu)不只見(jiàn)于一本小書(shū)。所有莫迪亞諾的書(shū)連接呈現(xiàn)出循環(huán)往復(fù)的敘事樣貌。最后的路線不僅呼應(yīng)人生中最初的路線，還隱約指向小說(shuō)家的文學(xué)生涯起點(diǎn)。在一篇名為《破門(mén)闖入睡美人城堡》（2012）的短文中，莫迪亞諾追述他在二十三歲寫(xiě)下第一本小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》（1968）的經(jīng)過(guò)。那一年正逢“五月風(fēng)暴”，拉丁區(qū)的街頭不時(shí)傳出燃燒瓶的引爆聲響，他在世事喧囂中走進(jìn)文學(xué)世界，“猶如破門(mén)闖入睡美人的城堡”。

六

在《我們?nèi)松_(kāi)始時(shí)》中，多米尼克和讓一起排演契訶夫的《海鷗》中的一場(chǎng)戲。

妮娜：現(xiàn)在我才知道，才明白在我們的事業(yè)中，演戲也好寫(xiě)作也好，要緊的不是名望，不是光榮，不是我一度夢(mèng)想的那些東西，而是學(xué)會(huì)承受……學(xué)會(huì)背負(fù)自己的十字架并且有信心。我現(xiàn)在就有信心，我不是那么難過(guò)了。一想到我的使命，我就不害怕生活了。

特列普列夫：您找到了您的路，您知道要往何處去，可是我仍在夢(mèng)想和形象的混沌世界里漂泊，不知道我為什么寫(xiě)作又有誰(shuí)需要我寫(xiě)的東西。我沒(méi)有信心，也不知道我的使命是什么。

以契訶夫?yàn)槔奈膶W(xué)對(duì)話(huà)遙遙呼應(yīng)哲學(xué)式的拷問(wèn)。在尼采的哲學(xué)表述里，面對(duì)永恒輪回的存在困境，世人要么順?lè)褚猓ㄈ缒菽劝阌行判模?，要么遁入虛無(wú)（如特列普列夫般沒(méi)有信心）?；虼嘶虮恕！澳闶欠襁€要這樣，并且（在無(wú)窮次的拷問(wèn)中）一直這樣？這是人人必須回答的問(wèn)題。”

作為某種回答，尼采安排查拉圖斯特拉下山了?！犊鞓?lè)的科學(xué)》第三四二條箴言從而也是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的開(kāi)場(chǎng)白?！拔矣肋h(yuǎn)回到這相似和同一個(gè)生活，無(wú)論是在最偉大之處和最渺小之處全都雷同?！?存在的困境是同一個(gè)。同一的永恒循環(huán)中如何可能出現(xiàn)新人？查拉圖斯特拉作為永恒輪回的教師卻要向人類(lèi)宣講超人。查拉圖斯特拉注定要為這樣的矛盾付出代價(jià)，“因這言辭粉身碎骨”，“作為宣告者走向毀滅”。這是哲學(xué)樣式的悲劇。生活不在理想國(guó)。追求完美道德的政治行為沒(méi)有幸福的結(jié)局。“悲劇開(kāi)始了”：查拉圖斯特拉的下山（沉落）開(kāi)始了。

莫迪亞諾的書(shū)寫(xiě)隱約指向同一個(gè)存在困境。我們所有讀者感同身受的那種獨(dú)有的小說(shuō)質(zhì)感可能就是從中生成的吧。同一個(gè)相遇的故事，是否還要這樣并且一直這樣？每一次演繹執(zhí)意做獨(dú)一無(wú)二的存在經(jīng)驗(yàn)是否可能？年輕的讓反復(fù)說(shuō)，“那場(chǎng)戲”不是他和多米尼克的影射，他不是幻滅的年輕人，他不會(huì)自殺。他對(duì)她說(shuō)：“我對(duì)未來(lái)有信心?！?/p>

是否還要這樣并且一直這樣？同一的永恒循環(huán)中如何可能出現(xiàn)一絲變化，無(wú)論最偉大之處還是最渺小之處的一道縫隙？我慢慢明白，如此拷問(wèn)的分量不在于對(duì)一本書(shū)甚或所有書(shū)發(fā)問(wèn)，而在于對(duì)書(shū)寫(xiě)者及其書(shū)寫(xiě)本身發(fā)問(wèn)。我想到熱納維耶芙·達(dá)拉姆的故事。六年后的重逢確有“一絲變化：多了那個(gè)孩子”。那孩子一直站在籠子前看一頭豹。事后，那孩子也這么看小說(shuō)中的“我”。在孩子眼里，那頭豹（小說(shuō)家本身？小說(shuō)本身？）在籠子里轉(zhuǎn)著永恒的圈。

文學(xué)想象有一道縫隙。文學(xué)評(píng)論有時(shí)稱(chēng)作“小說(shuō)中的迷宮”。在別處的定義里，那道縫隙叫作洞穴。文學(xué)的慰藉就在于縫隙中得以對(duì)“一種心酸沉重的新知”語(yǔ)焉不詳。在“沉睡的記憶”盡頭，小說(shuō)家重新出發(fā)去尋訪睡美人城堡。那條路他依稀走過(guò)。幾個(gè)月來(lái)他不停在查老地圖，那條路在他心里越來(lái)越有數(shù)。

“只是，這真的是正確的路嗎？”

我想象這是小說(shuō)家以一生書(shū)寫(xiě)道路之名發(fā)出的疑問(wèn)。我憑此理解某種堪稱(chēng)“最重的分量”的文學(xué)假設(shè)。