陳思慧

喜愛梁衡，是從讀到他的《大無大有周恩來》這篇散文開始的。當(dāng)時(shí)我正被周秉德寫的《我的伯父周恩來》這本書感動(dòng)得熱淚盈眶，剛好讀到梁衡的這篇散文更是潸然淚下。從此無可救藥地迷戀上他的所有人物散文。后來開始關(guān)注梁衡這個(gè)散文家，才知道原來他還是新聞理論家、科普作家和政論家。他的正業(yè)曾是新聞寫作、公文寫作，業(yè)余才是散文寫作。他寫的散文前期主要是山水散文，后期主要是人物散文。《千秋人物》這本書收入50篇人物散文，寫的大多是名垂宇宙，家喻戶曉的偉人，還有文驚當(dāng)世，傳之百代的文人，每一篇都?xì)舛炔环?、精彩絕倫。這些散文深深地吸引著我影響著我，當(dāng)我人生得意時(shí)，便去他的散文中找到理性和冷靜；當(dāng)我暫時(shí)失意時(shí)，又在他的散文中找到勇氣和智慧。

梁衡的人物散文蘊(yùn)含著大氣磅礴的思想。他把千秋人物當(dāng)做普通人來寫，一人一事均能引發(fā)自身命運(yùn)乃至國(guó)家、歷史命運(yùn)的思考。他評(píng)價(jià)人物相當(dāng)客觀、立體、生動(dòng)、深沉。比如把毛澤東、周恩來、彭德懷、張聞天、鄧小平等政治人物放在特定的歷史條件下，結(jié)合當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境、歷史發(fā)展?fàn)顩r、擔(dān)當(dāng)?shù)恼谓巧冉嵌?，客觀全面、實(shí)事求是地評(píng)價(jià)，亮點(diǎn)紛呈；比如寫范仲淹、辛棄疾、李清照、柳永、諸葛亮等歷史人物，以史實(shí)為依據(jù)，重點(diǎn)挖掘人物心靈，探究歷史沉浮，思考文化變遷，既感人肺腑又催人奮進(jìn)；比如寫馬克思、居里夫人、普京等外國(guó)名人，充分體現(xiàn)“語(yǔ)不驚人死不休，篇無新意不出手”的標(biāo)新立異和賞心悅目。

梁衡寫的人物，往往是民族的靈魂、歷史的脊梁和時(shí)代的驕子，他們的身上有著政治的理想和時(shí)代的氣質(zhì)。如《周恩來讓座》中，寫周恩來的作風(fēng)是，盡量為他人著想，絕不擺什么架子。而《鄧小平的堅(jiān)持》中，鄧小平的堅(jiān)持是意志力的表現(xiàn)，但意志力的背后是思想的穿透力。對(duì)韓愈這位命運(yùn)坎坷的唐代文學(xué)家，梁衡最敬佩的是“當(dāng)其獲罪海隅、家破人亡之時(shí)，尚能心系百姓”；對(duì)宋代名將范仲淹，梁衡最為折服的是他那“先憂后樂”的名言，“能創(chuàng)造一種精神，能提煉一種符合民心、符合歷史規(guī)律的思想”，讀后有耳目一新之感。同時(shí)，他寫的人物大都帶有濃郁的悲劇色彩。諸葛亮、韓愈、范仲淹、柳永、辛棄疾、李清照、林則徐、瞿秋白、彭德懷、張聞天……他們有時(shí)身處命運(yùn)的逆流卻能在逆境中奮起，他們的人生經(jīng)歷讓人在感嘆唏噓之外，更體會(huì)一種悲壯之美。正如梁衡說的“復(fù)雜的背景，跌宕的生活，嚴(yán)酷的環(huán)境，悲劇式的結(jié)局更能考驗(yàn)和拷問一個(gè)人的人格?！?/p>

我想，梁衡之所以選擇這些人物書寫，之所以能夠?qū)懗鏊麄兛筛杩善撵`魂氣質(zhì)和悲壯之美，肯定也是與他憂國(guó)憂民的情懷分不開。季羨林就曾這樣評(píng)價(jià)過梁衡，說他是一位肯動(dòng)腦，很刻苦，又滿懷憂國(guó)之情的人?！半y得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。”

讀梁衡的人物散文，還能享受到優(yōu)雅浪漫的詩(shī)意，這當(dāng)然得益于他遣詞造句的用心和節(jié)奏韻律的自如，從而帶來心理鏡頭的韻味。他曾在《我的閱讀經(jīng)歷》中提到古詩(shī)詞對(duì)他的寫作影響很大。當(dāng)碰到某個(gè)感覺、某種心情無法用具像的手法和散體的句式來準(zhǔn)確表達(dá)時(shí)，就要向詩(shī)借他山之石，以造成一種意境、節(jié)奏和韻律的美感。

所以，在他散文的字里行間總是流露出濃濃的古詩(shī)詞的美感?！兑蛔≡汉鸵粭l小路》寫鄧小平“文革”中被貶到江西強(qiáng)制勞動(dòng)?！八刻煅h(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京城的小路上，來時(shí)二十分鐘，去時(shí)還是二十分鐘，秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪?！边@里用古詩(shī)里的句子，借秋景來營(yíng)造一個(gè)意境，抒寫他憂郁的心情。如《梁思成落戶大同》一文的結(jié)尾：“我手撫這似古而新的城墻垛口，遠(yuǎn)眺古城內(nèi)外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂。”這種驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸、余音繞梁、久久不息的效果，沒有借助詩(shī)詞又如何能夠表達(dá)到位呢？

梁衡的散文語(yǔ)言還特別講究節(jié)奏韻律?！蹲x柳永》文末，梁衡直接抒懷“嗚呼，人生在世，天地共性。人各其志，人各其才，無大無小，貴賤不分。只要其心不死，才得其用，就能名垂后世，就不算虛度生命?！边@段短句節(jié)奏明快、字字珠璣，振聾發(fā)聵，醍醐灌頂。而《青州說壽》結(jié)尾寫到，“在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無言的山；把門樓修得很高的人還是存不住，長(zhǎng)存的是那些曾用生命去肩動(dòng)歷史車輪的人?！边@里使用舒緩的長(zhǎng)句，將全篇的立意再次升華?！都t毛線，藍(lán)毛線》中“紅毛線，藍(lán)毛線，二尺小桌，石頭會(huì)場(chǎng)，小石磨、舊伙房，誰能想到在兩個(gè)政權(quán)最后大決戰(zhàn)的時(shí)刻，共產(chǎn)黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問鼎北平的?！边@里則把長(zhǎng)句和短句完美結(jié)合，節(jié)奏韻律顯得輕松自如又貼切意境。梁衡對(duì)于人和事的觀察都非常細(xì)致，對(duì)細(xì)節(jié)的勾勒又特別具體，從而帶來了心理鏡頭的韻味，營(yíng)造了優(yōu)雅浪漫的詩(shī)意。

梁衡曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《為文第一要激動(dòng)》。他談到為文為什么要激動(dòng)，就是為了產(chǎn)生一種爆發(fā)力，才能震撼人心，感動(dòng)讀者。我在閱讀梁衡散文時(shí)，確實(shí)每時(shí)每刻都在體會(huì)著這種爆發(fā)力?！栋褭跅U拍遍》，梁衡說辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛國(guó)將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。他說辛棄疾的成名，要有時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，像地球大板塊的沖撞那樣，他時(shí)而被夾期間感受折磨，時(shí)而又被甩在一旁被迫冷靜思考，所以積三百年北宋南宋之動(dòng)蕩，才產(chǎn)生了一個(gè)辛棄疾。讀著梁衡的這些文字，內(nèi)心激動(dòng)不已。正所謂“心不動(dòng)，難為文”，這種“目既往還，心亦吐納”的爆發(fā)力也推動(dòng)著梁衡在寫作的過程中，既有豐富自由的想象力，又有反觀當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)力。

《假如毛澤東去騎馬》，梁衡想象1965年至1969年，毛澤東深入民間四年，當(dāng)他騎馬走黃河流域時(shí)，勾起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶和對(duì)老區(qū)人民的感念；當(dāng)他走長(zhǎng)江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過的許多極“左”的思考。歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。讀完這篇文章，不由得佩服梁衡的想象力。《心中的桃花源》在梁衡的筆下，陶淵明不是政治家，卻勾勒出一個(gè)理想社會(huì)，讓人們不斷地去追求；他不是專門的游記作家，卻描繪了一幅最美的山水圖，讓人們不斷地去尋找；他不是專門的哲學(xué)家，卻給出了人生智慧，設(shè)計(jì)了一種最好的心態(tài)，讓人們?nèi)ソ饷摗６镀站┆?dú)行在空曠的大街上》更有意思，是梁衡在網(wǎng)上看到普京對(duì)內(nèi)低調(diào)對(duì)日強(qiáng)硬的幾條新聞，隨即寫成的一篇短文。文中，他想象著微風(fēng)吹起普京西服的下擺，他揚(yáng)起光頭，甩開一幅摔跤手的臂膀，目光向前。他一身膽氣，淡定自然。這不只是因?yàn)樗岬莱錾?，有一身好武藝，還因別有一種政治上的自信。隨后他又聯(lián)想起毛澤東在延安的街頭，周恩來說戲，希拉里與兒童對(duì)話，默克爾買菜等等，梁衡說“他們都有一個(gè)坦誠(chéng)的我，不是總拿自己當(dāng)個(gè)官”。梁衡通過分析新聞或史實(shí)的資料，結(jié)合當(dāng)下所有歷史環(huán)境因素和人物的性格心理狀態(tài)，竟然寫出一篇篇像“紀(jì)錄片”似的巧奪天工的散文。他的散文還能讓人們對(duì)照現(xiàn)在發(fā)生的事情，新的矛盾、新的課題，想起過去的偉人，發(fā)現(xiàn)許多事情在他們那里早已解決，或者深受啟發(fā)，得到一把打開現(xiàn)實(shí)之鎖的金鑰匙，讓人讀著不禁拍案叫絕，又似經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮。

梁衡踐行形、事、情、理、典“文章五訣”，倡導(dǎo)書寫大事、大情、大理。我以為，梁衡的散文是一座取之不盡用之不竭的寶藏。他的散文具有很強(qiáng)的教育意義，但這種教育不是說教，不是唱高調(diào)，而是能啟發(fā)人的哲學(xué)思考，這正是梁衡所說的“散文的哲理之美”。我想，這也是梁衡散文31篇、71次入選各類大、中、小學(xué)課本的原因所在吧。