祁玉江

從認(rèn)知時間到現(xiàn)在，時間整整困惑了我大半輩子。如今，當(dāng)我步入老境的時候，時間這家伙仍與我形影不離，緊緊地脅迫著我，讓我欲罷不能！看來，我這一輩子是怎么也解不脫、甩不掉這難纏的時間了，它終究伴我老去，并且還要盯著我的墳塋長出蒿草，直至蒿草枯死、墳丘蕩平，又還原成以往的模樣，變?yōu)橐粔K平展展的肥田沃土。

回望自己的大半生，不同的年齡段、不同的生活方式，對時間的感受、被時間的困惑是大不相同的。

孩提時，對什么都懵懵懂懂，一天從早到晚，只顧吃了玩，玩了吃，時間對我而言，就是白天和黑夜的概念。夏日里，晝長夜短，瘋跑了一天的我，一到晚上，身子骨早已累得散了架似的，一雙原本明亮濕潤的眼睛，忽然變得十分干澀，上眼皮與下眼皮不停地打架，頭腦更是昏昏沉沉，端著飯碗就睡著了。仿佛剛才睡著，大人就不停地喚你起床。迷迷瞪瞪，掙扎著睜開惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮了，卻依然未睡醒，怎么也爬不起來，就怨恨這該死的黑夜，為何過得這般快？害得我不能舒舒坦坦地睡個夠！

上學(xué)了，念書了，直至念完了小學(xué)，上到中學(xué)、高中、中專、大學(xué)，老是覺得時間過得太慢。慢到每節(jié)課等不到下課，每天等不到放學(xué)，每周等不到周末，每學(xué)期等不到放寒暑假，每學(xué)科等不到畢業(yè)。尤其每周盼不到禮拜六。因為上初、高中時我是住校的，只有每周星期六放學(xué)后才能回家住上一宿，第二天在家待上大半天。這段時間能與家人團聚，能夠吃上幾頓并不是很好，但還能吃飽的糠菜之類的飯食，心里比蜜還甜。之后便及不情愿、也很是痛苦地離開窮苦而溫馨的家，一步一回頭地走向?qū)W校。這就意味著又要苦熬一個星期。

高中畢業(yè)回村參加了集體勞動。每天從早到晚勞動任務(wù)異常繁重，諸如修田呀，打壩呀，送糞呀，耕作呀，收獲呀……稚嫩的身子骨實再難以支撐，有時真的感覺到自己很可能就要倒斃在田間地頭了。再加之那些年，年景往往又不好，實行的是大集體，怎么也調(diào)動不起眾人的生產(chǎn)積極性，幾乎人人出工不出力，一年下來壓根就打不來多少糧食，吃食不好，忍饑挨餓那是常有的事，甚至吃了上頓沒下頓，餓得人兩眼直冒金星，心中發(fā)慌，渾身無力，往往清晨等不到早飯，上午等不到中午，下午又等不到天黑，感覺時間是那樣漫長、難熬呵！尤其是漫漫春季和炎炎夏日，太陽像個火球似的，高懸天宇，紋絲不動，那一團炙烈的火焰毫無憐憫地蒸烤著大地，也蒸烤著大地上面朝黃土背朝天的每一個勞作的人。此時，胃腸早已空虛，汗水也已流干，眼睜睜地乞盼著日到中天、煙囪冒煙，可盼來盼去，望來望去，毫無動靜。這種急切乞盼的心情，用“一日三伏”來形容決不過分……

高考了，中榜了，上中專了，畢業(yè)了，參加工作了。這些人生的節(jié)點稀里糊涂地就過去了。特別是參加工作后，思想上進，學(xué)習(xí)刻苦，工作努力，很快成為機關(guān)單位的骨干。單位一個一個更替，職務(wù)一級一級晉升，一天從早到晚忙得不亦樂乎，仿佛永遠有干不完的工作，寫不完的材料，處理不完的問題，化解不完的矛盾，使不完的力量，用不完的勁頭。正常工作時間往往不夠用，就充分調(diào)動和利用起“業(yè)余”之外的時間來，不得已竟毫無顧忌地采用了“5+2”、“白+黑”的辦法來彌補；至于節(jié)假日，更是工作和學(xué)習(xí)的好機會，一點也舍不得浪費掉。就這樣，一天、一周、一月、一季、一年，像流水似的，嘩啦啦地過去了。仿佛昨天才是周一，還沒干多少工作，今天就已到周末了；似乎過罷年不長，就又要過年了。尤其到了后來，愈怕過年，而年過得卻愈勤。從心理感覺上，好像自己還處在四五十歲，甚至三四十歲，可靜下心來細想，現(xiàn)實中的自己已經(jīng)年過六旬了，正式跨入老年的行列；再看看后人，兒子不再是當(dāng)年心目中那個什么也不懂的小兒子了，早已變成為人夫、為人父了，并且由青年跨入壯年的序列；孫子呢？仿佛是一夜之間長大的，已邁進了學(xué)校的門檻。更重要的是，好像自己參加工作時間并不長，還有許多工作要去做，但是不知不覺就到了退休的年齡，告別了叱咤風(fēng)云的舞臺，成為名副其實的老干部。呵，原來人生是一場夢，竟然如此短暫，短暫的如過眼云煙，似轉(zhuǎn)眼一瞬！

在職時，總想多讀書、多寫作、多練字。然而繁忙的工作很難允許你這樣做。每當(dāng)這時，就常常自己安慰自己，不著急，也不必慌，退下來有的是時間，再靜下心來讀書、寫作、練字不遲！自己當(dāng)初是這么想的，別人也是這么開導(dǎo)的。可萬萬沒有料到，退下來卻不能如愿以償。原因還是時間在糾纏著我。接送孫子上學(xué)、參加社會活動、應(yīng)酬人情門戶……各種雜事糾纏得你欲罷不能，消耗了不少的時間和精力，真正留給自己的時間反倒不多。就這樣，一天、一周、一月、半年、乃至一年，又匆匆過去了。一句話，仍覺時間不夠用呵！年終回過頭來盤點自己一年的成果，并沒有讀多少書，寫多少作；至于書法，早已拋在了腦后。真是慚愧呵慚愧，簡直太慚愧了！

眼下，歷史已翻過了2017年，進入了2018年。而我又年老一年，壽增一歲，加快了走向衰老的步伐。我多么希望時間慢慢地走呵，讓我好好品嘗一下時間的流失和人生的滋味。可無論我怎么乞求，怎么挽留，時間不屑一顧，一點面子也不給，只顧埋頭向前走去，把我遠遠地拋在了后面。

為此，我是多么地?zé)o奈！就癡想，人類這么聰明，科學(xué)如此發(fā)達，竟然阻擋不住時間前進的步伐？可否讓時光倒流？那將是多么精彩的一幕呵！然而歷史的回答：那是不可能的！看來，偉大的人類在時間老人面前也是顯得那么渺小，那么無能，那么無可奈何呵！

不知為什么，我忽然弄清楚了時間。時間確實很古老，它大約誕生在137億年前，因為137億年前發(fā)生的那個星球大爆炸，才產(chǎn)生了時空，誕生了宇宙。從此，宇宙在不斷地膨脹，直到現(xiàn)在；時間的車輪呢？自然一天一天向前滾動，向前延伸。這樣在前進了近百億年時，又孕育了距今已有50億年歷史的太陽、46億年歷史的地球；再往后，才在地球上誕生進化了生命。至于我們?nèi)祟惔蠹s才在500萬年前，抑或300萬年前由非洲猿猴進化而來。這樣想來，人類在茫茫蒼蒼、浩瀚無垠的宇宙歷史中只是曇花一現(xiàn)；而人的一生按八九十歲甚至百歲計算，在人類的歷史長河中大可忽略不計！

啊，時間！這說不明、道不清的“家伙”，還要糾纏我多少呢？

石磨前的沉思

一次次回家，一次次令我揪心牽掛。村里的人愈來愈少，那整日圍著村人轉(zhuǎn)悠的家畜、家禽乃至貓狗也稀稀落落，有的幾近絕跡。村子里異常寂靜，一片荒涼，大有“人去樓空”之感。只有被主人遺棄的窯洞還在（盡管有的已經(jīng)坍塌或正在坍塌），石碾、石磨和石槽還在，一個個被孤零零地拋在那里，任憑風(fēng)雨剝蝕、寒暑侵襲，如流浪的乞丐，不，像垂死的朽木、枯草，抑或?qū)⑺赖囊恢灰拔?，無人問津。

這是多么令人傷感、不忍目睹的衰敗境況呵！

我常常懷著不可言狀的心情，從一處處凋敝的院落走過，審視著那一孔孔類型各異、新舊不一的窯洞，打開塵封的記憶，仔細地尋覓著遠去的往事，“見賢思齊”，觸景生情。那一樁樁、一件件人事、物事，歷歷在目，記憶猶新，仿佛昨天一般。可眼下，制造人事、物事者，有的終究耐不過歲月的摧殘，早已作古，入土為安；有的因生活所迫，遠走客居他鄉(xiāng)，茍且偷生；有的孤苦伶仃，像脫離了蒲公英藤蔓上的一朵花絮、一粒種子，抑或是吃風(fēng)梁上的一株枯草、一片敗葉，被巨風(fēng)吹得四處漂泊，至今都落不下腳來；有的雖然還在村里，可個個老態(tài)龍鐘，兩眼渾濁，反應(yīng)遲鈍，行動不便，早已失去了往日的“威風(fēng)”。然而，略顯欣慰的是，那山峁溝壑、庭院窯洞、石碾石磨、樹木雜草，還在守望著這方天地，記錄著歷史滄桑與時代變遷。

我情不自禁地走到一尊石磨前停下腳步，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著，往事猶如決堤的洪水頃刻間漫過我的心頭。

上世紀(jì)八十年代前，對于偏遠落后的我的家鄉(xiāng)來講，電，這個現(xiàn)代文明能量還是個天方夜譚，更是個未知數(shù)。照明用的是煤油燈，耕地依靠的是老黃牛，碾米磨面只能使用石碾石磨了。那時，實行的是大集體，牛驢等大家畜由集體統(tǒng)一飼養(yǎng)，個體不允許飼喂，誰家需要牛耕作自留地，需要驢碾米磨面，必須由集體派遣這些大家畜來實施。由于戶多人多、牛驢少，往往輪不上使喚。作為人口相對較多的我家，碾米磨面自然要比別人家頻繁一些。因隊里常常派不來毛驢碾米磨面，母親沒少與隊長和飼喂員爭吵過。有時，吵也無用，只能靠人工滾碾推磨了。

需要說明的是，一個村子里，并不是家家戶戶都有石碾、石磨。擁有石碾、石磨，也就像擁有石窯、磚窯一樣，那是大戶人家、富裕人家的事。像窮困潦倒、連挖土窯洞居住力氣都沒有的我家來說，豈能夠打造安置起石碾、石磨呢？為此，每逢碾米磨面，母親總是背上糧食，借用別人家的碾磨，好話說上一大串，這還要看主人樂意不樂意。時間久了，自己不僅嫌麻煩，而且更重要的也確實讓對方有些作難！

記得有一天夜晚，長吁短嘆的母親又一次談起一家人的光景問題。坐在煤油燈前做針線的母親說：“看來咱們也得置辦石碾、石磨了，長期借用人家的石碾、石磨，總不是個辦法。”蹲在炕頭噙著旱煙鍋捻毛線的父親回答：“是該置辦的時候了，看看今年的收成怎樣！”言下之意是，如果當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收，就有了打造石碾、石磨的資本了；反之，只能是干著急，沒辦法。

說來也真是幸運，這一年天年順當(dāng)，五谷豐登。臨近收秋，父母便請了當(dāng)?shù)刈钣忻囊还帐?，選了前溝里上等的石場，張羅著開始打造石碾、石磨了。大約經(jīng)過一個多月的精心打造，一盤石碾、石磨先后打造成功。

最激動人心也最有兇險的是拉碾子。因為石磨與石碾相比，畢竟要小的多，重量自然輕了許多，而且有上下兩扇（兩半）組成，便于拉運。磨盤也較為簡單、輕便，只是用一塊塊薄石板壘砌而成，不需要過多地費人費力，有幾個人輕而易舉地就會運回家中?？墒刖筒煌?。不僅碾轱轆壯碩沉重，而且碾盤更大、更厚、更重，是一個直徑近兩米、厚約一尺多的大石圓盤，要從溝谷里運往山上，是非常不易的，需要二三十人甚至三四十人齊心協(xié)力，用若干粗麻繩和好些木杠，連拉帶支，大半天才能夠運回家中。尤其是上坡，既吃力又危險，每前進一步，需要付出沉重的代價，而且要全神貫注，用力要均勻一致，既不能過猛，又不能放松，稍有不慎，就會有前功盡棄甚至?xí)ｋU到人身安全。當(dāng)?shù)貧v史上就有碾盤拉到半坡上拉不回村、半途而廢的事例。最典型的是，附近有個叫陽山村的前峁的半坡上，就棄有一扇碾盤，我小的時候去那里割草、砍柴時經(jīng)常能看到它。此時的那扇碾盤，早已失去了原有的青色光亮的風(fēng)采，變成了銹跡斑斑、上面長滿青苔的棄物，就這樣仰面直挺挺地躺在那里，而且已深深地鑲嵌在巖土中。據(jù)傳說，當(dāng)初主人動員村人在拉運這扇碾盤時，就是實在無法拉動，并且還傷及了一人的性命后，才不得不棄于半道，鎩羽而歸?？裳巯拢迷谖壹易≡跍掀律?，石場距家中的路程也并不很遠，且大部分是溝道，拉運起來相對省力，危險較小；加之母親對拉運碾子的人待遇又好，專門炸了油糕，壓了饸饹，讓他們管飽吃。大伙這才卯足勁頭，齊心協(xié)力，將碾盤和碾轱轆很順利地拉了回來。

家中自從有了石碾、石磨，碾米、磨面自然方便多了，母親也再不用低三下四央告有碾有磨的人家去做碾磨了。一家人像置辦了兩份厚重的家業(yè)，很是歡喜和自豪了一陣子。

鄉(xiāng)下人對石碾、石磨很是敬畏。視石碾為青龍，曰石磨是白虎。決不允許任何人尤其是女人隨隨便便坐在碾盤和磨盤上，更不允許在石碾和石磨上胡亂地擱放亂七八糟的東西。每次滾罷碾子磨完面，父親和母親總是要將碾磨清掃得干干凈凈，有時還會用清水洗得光潔锃亮，以便下次再用。過年時，還要貼上紅紅的楹聯(lián)，分別寫上青龍大吉、白虎大吉，有的甚至還要上香、焚紙和跪拜，以示感恩和敬仰?？梢娙藗儗κ?、石磨虔誠膜拜到何等地步呵！

滾碾推磨，大部分用毛驢。將系在毛驢頭上或脖項上的韁繩按一定間距拴到碾軸或磨軸上，再將裹在毛驢前頰兩邊棉帶上的繩索向后引伸至毛驢尾后，系在橫在毛驢屁股后的一根短棍兩頭，再從那根短棍中間扯出一根繩子，等距離地系在碾架子或磨棍上，這樣就使得毛驢固定在碾道或磨道間。主人便驅(qū)趕毛驢，毛驢就會繞著碾盤或磨盤，拉著固定在碾盤上的碾轱轆或固定在磨盤之上的下扇磨上的上扇磨旋轉(zhuǎn)起來，行使起滾碾或推磨的職責(zé)。為不使毛驢長時間轉(zhuǎn)圈眩暈和偷吃碾磨盤上的糧食，主人就用一塊黑布或爛衣褲罩了驢眼。經(jīng)過長期馴化，毛驢對拉碾推磨早已習(xí)以為常了，一旦將其固定在碾磨道間，罩了眼，幾乎不要主人吆喝，毛驢就會很自覺地邁開輕盈的步子，悠閑自得，反復(fù)地轉(zhuǎn)起圈兒，行使起它的職責(zé)來。

但是，毛驢短缺時，滾碾推磨的職責(zé)就有人工來替代。也就是由人充當(dāng)毛驢，將碾棍或磨棍橫在懷里，同樣拉扯著碾轱轆或上扇磨，繞著碾盤或磨盤，一步一顫地轉(zhuǎn)起圈兒。這項勞動，苦活雖不怎么重，但很是枯燥乏味，一時半會都結(jié)束不了。小時候，我常常幫助母親和姐姐們滾碾推磨，也最怕滾碾推磨。因為滾碾推磨很費時間，一旦攤上這活，意味著就沒有了玩耍的時間。記憶中，平日的滾米、推糠很費時費力。再就是進入臘月年茶飯的準(zhǔn)備，滾碾推磨的頻率必然增加，很是煩人。有時，推著碾棍磨棍就睡著了。特別是餓了的時候，渾身一點力氣都沒有，一步也邁不出去，恨不得“粗制濫造”，一下子完結(jié)了事。然而，這些想法和舉動，哪能逃過母親的眼睛，難免又是一頓數(shù)落和責(zé)備！

僅僅三四十年，社會發(fā)展竟如此般地快，城鄉(xiāng)變化就這么大。現(xiàn)在，廣大鄉(xiāng)村，電力早已得到普及，人們再也不要為滾碾推磨發(fā)急發(fā)愁了。石碾、石磨基本派不上用場，已成為歷史留下的一道痕跡，也成為一種鄉(xiāng)愁。細想起來，石碾石磨作為新石器時代傳承下來的一種農(nóng)具、一種產(chǎn)物，在廣袤的中國北方大地上延續(xù)了3000多年，為滿足人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)需求，發(fā)展和改善生產(chǎn)動能，做出了不可磨滅的貢獻。由此使我忽然想到，石器時代其實離我們并不遙遠，我們也經(jīng)過石器式時代！眼下，我們雖然已經(jīng)告別或正在告別石碾、石磨，告別石器時代，但絕不能忘記石器時代對推動中華民族文明進步的重要作用，更不能忘了石碾、石磨，棄之不管！