腦力消耗與感情消耗

《檢察風(fēng)云》：近年來，您特別高產(chǎn)，長篇小說一部接一部，保持了非常旺盛的創(chuàng)作力，是不是都寫得很順利？有沒有碰到困難？這種旺盛的創(chuàng)作力來源于何處？

賈平凹：就是一種寫法，也不是事情越多寫越長越好。我的小說有時(shí)候?qū)懙煤芷D難很痛苦，有時(shí)候?qū)懙煤艿靡狻懽鞫际沁@樣，也要看你準(zhǔn)備的是否充分，搜集的資料能否支撐你的寫作，你投入的情感是否充沛，和你的小說最后呈現(xiàn)的面貌都有關(guān)系。我其實(shí)沒有寫那么快，寫作都是有一個(gè)過程的。大家看到我兩年出一部長篇，其實(shí)前后拉扯起來，又是三四年的時(shí)間。還有，經(jīng)常是這樣，我1月份寫完了初稿，到10月份雜志社刊發(fā)，然后出版社出書，這期間有一個(gè)時(shí)間差，這段時(shí)間其實(shí)我一直在不停地抄寫、修改，中間出版的時(shí)間壓縮了之后，大家可能會覺得你出書的速度非?？?。

我到現(xiàn)在還是手寫稿子，《古爐》60萬字，前后手寫的稿子有一麻袋。每一次寫作，我都投入和付出大量的精力和心血，主要還不是體力消耗，而是腦力消耗、感情消耗，表面上看起來好像很容易，其實(shí)每一次都會觸動(dòng)很多心里讓人難過的事。

《檢察風(fēng)云》：寫《老生》時(shí)中斷了三次？

賈平凹：我在自己的書房里寫過一幅字：“書道唯寂寞，文章驚恐成?！焙蜁蚪坏?，一定是件寂寞的事，而文章越寫越驚恐，覺得這也不對，那也不對。年齡大了以后寫最近的這幾部長篇，從沒有說一稿寫成的，都寫了三四稿。比如說《老生》，現(xiàn)在成書的只有22萬字，但是實(shí)際上我寫了100多萬字，寫一遍，覺得不對，推倒重來，就這樣寫了幾遍。改一遍，抄一遍。抄的時(shí)候，又感覺不對了，那就又重新來過，就這樣寫過4次。你想4次要多少字？這都是用筆一個(gè)字一個(gè)字寫出來的。年輕的時(shí)候?qū)懫饋砜斓煤?，思維敏捷又有激情，事情也少，我記得我寫《廢都》，40多天就把草稿打完了。除了吃飯、睡覺、上廁所，一天可以寫滿10個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在每天最多寫4個(gè)小時(shí)，一般就寫兩個(gè)小時(shí)，就會覺得這里不對了，那里不對了，腦子也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。年輕的時(shí)候天天想寫，稍微把你感動(dòng)一下你就想寫，年齡大了以后，看到一個(gè)題材想寫，但是仔細(xì)一考慮，覺得也沒啥意思，就罷筆不寫了。年齡大了以后就老琢磨這個(gè)事情。

萬變不離其宗

《檢察風(fēng)云》：您的小說在結(jié)構(gòu)上總有新的變化，比如《病相報(bào)告》中的復(fù)調(diào)，《帶燈》中一段一段有點(diǎn)像《圣經(jīng)》又有點(diǎn)像中國古代的筆記小說，最新這本《老生》將《山海經(jīng)》融入其中，結(jié)構(gòu)上，古代神話和現(xiàn)代人類社會的故事形成一種反差和對照，讓人耳目一新。其實(shí)一直在求變？

賈平凹：人總得求新求變。我從20多歲開始寫作，到現(xiàn)在60多歲，寫了40年。當(dāng)年和我同時(shí)代開始寫作的作家，大部分已經(jīng)不寫了。作家這個(gè)行當(dāng)，其實(shí)是個(gè)非常殘酷的行業(yè)，淘汰率非常高。如果你還是以前那種寫法，誰看你寫的東西？

求變這事，說起來容易，做起來也是特別難。一旦你形成了一種風(fēng)格，要突破這種風(fēng)格真不是件容易的事。從內(nèi)容到寫法上，想要突破自己，都要遇到很多難題。而且老年人和年輕人比，在很多方面不占優(yōu)勢，自己必須要不停地學(xué)習(xí)和積累，做出一些變化，盡量每本書寫得都不一樣。但是萬變不離其宗，你咋寫還是你自己，充其量就是今天換這件衣服，明天換那件衣服，胖一件，瘦一件，可還是你。

《檢察風(fēng)云》：《山海經(jīng)》是不是您特別喜歡的一本書？為什么會選擇這本《山海經(jīng)》而不是其他的什么古籍呢？

賈平凹：有人說《山海經(jīng)》是神話，可是在我看來，《山海經(jīng)》記錄的是當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況。你看它怎么寫？走150里路，遇到什么山，山上有什么飛禽走獸，又走200里路，又出現(xiàn)什么奇怪的動(dòng)物植物，我覺得它寫的都是真實(shí)的，不是什么神話，只是現(xiàn)在我們不了解當(dāng)時(shí)的情況。它當(dāng)時(shí)記載的那些山水河流，現(xiàn)在還在，你說書上寫的那些動(dòng)物怪異吧，現(xiàn)在我們不也經(jīng)常會看到一些稀奇古怪的動(dòng)物嗎？你看《動(dòng)物世界》里介紹的動(dòng)物，很多以前聞所未聞，可它們真實(shí)存在。

而且你越讀《山海經(jīng)》越發(fā)現(xiàn)，中國人思維習(xí)慣的形成，最早都是從那開始的。對山的陰面和陽面的不同看法，慢慢影響到中國人的思維方式對外部世界的看法，這是我特別感興趣的一點(diǎn)。還有，《山海經(jīng)》的寫法上，它是一座山一座山往下寫，很簡單很平面，而我的《老生》就是一個(gè)村子一個(gè)村子往下寫，把那百年的歷史寫出來，結(jié)構(gòu)上正好借鑒了《山海經(jīng)》的寫法。

《山海經(jīng)》沒有寫人的問題，后面寫的是神，那我選擇的就是前面它寫山水的部分，沒有選《山海經(jīng)》寫神的篇章。我寫的，都是人與人關(guān)系的故事，代替神話，我也很少寫到山水，我覺得我選取的《山海經(jīng)》的原著部分就可以承擔(dān)這方面的功能。這樣就形成一種對應(yīng)和參照。我的想法是：世界就是這樣的世界，思維就是這種思維，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我是從這個(gè)角度來寫作《老生》這部書的，也是從這個(gè)角度來思考《山海經(jīng)》與現(xiàn)在中國的現(xiàn)實(shí)世界，以及我的這本小說的關(guān)系的。

我是農(nóng)民

《檢察風(fēng)云》：你們老家還保留著除夕夜到祖墳點(diǎn)燈的習(xí)俗嗎？

賈平凹：我們小時(shí)候，這種習(xí)俗特別多。除了清明、冬至要到祖墳燒紙燒衣服之外，春節(jié)大年三十的晚上，也必須回老家，在門上點(diǎn)燈，墳上也要點(diǎn)燈燒紙。在我們那的習(xí)俗，如果這家的門上沒點(diǎn)燈，那大家就認(rèn)為這家已經(jīng)沒人了、死完了、絕后了。

《檢察風(fēng)云》：這樣的習(xí)俗年輕人接觸得越來越少了吧？

賈平凹：對，去祭墳的主要還是一些老年人，年輕人這種觀念比較淡薄了，他們不太會回去，他們最多在逢年過節(jié)時(shí)在城市的馬路邊燒些紙，這還算是能記得有這樣的風(fēng)俗的會燒些紙。我們家也是，我的孩子、侄兒、外甥也很少回老家。如果我不在了，他們更加不會回去了。后來我一想，一代人對一代人負(fù)責(zé)，兒子對父母負(fù)責(zé)，父母對爺爺奶奶負(fù)責(zé)。

《檢察風(fēng)云》：秦嶺上有很多隱士，您在《老生》里也寫到，您在那兒是否碰到了很多奇人？

賈平凹：是的。秦嶺終南山歷史上就是修道之士隱居之所，現(xiàn)在這樣的人也多得很，據(jù)說有3000多人，有名有姓的有1000多人，包括外國人都有在那修行的。寺院也很多，但更多的則是閑云野鶴，在那搭個(gè)棚。

《檢察風(fēng)云》：《老生》中寫了大量人物的死亡，為什么這么寫？到了這個(gè)年紀(jì)對死亡是不是有更多的感觸？

賈平凹：寫的時(shí)候其實(shí)并沒有意識到。有人跟我說你寫了那么多死人我才覺得還真的是的，但其實(shí)在寫的時(shí)候，這些都是自然而然發(fā)生的，在那個(gè)年代，死亡也太容易了，也太正常了，就像戰(zhàn)爭年代，死一個(gè)人算什么？那時(shí)候非正常死亡那么多，只是因?yàn)槊襟w不發(fā)達(dá)，被粉飾了以后普通人不知道罷了。

《檢察風(fēng)云》：從歷史角度來看，這些人的死亡是不是特別渺小？

賈平凹：人經(jīng)歷多了，眼光看遠(yuǎn)了一點(diǎn)之后，就不會鉆牛角尖，思維就不會那么偏頗，你也不會那么多煩惱。社會歷史其實(shí)也是這樣，前后看遠(yuǎn)一點(diǎn)，你可以看到更多方面，一開始你可能對有些事不理解，看多了之后，總能看得清楚明白。比如這一年發(fā)生的事你覺得怎么這么奇怪，可是從一個(gè)世紀(jì)的角度來看，你就會對這一歷史階段有更多的認(rèn)識。一段歷史，你看不懂、不理解的時(shí)候，最好前后看，長遠(yuǎn)看。所以阿城說常識，常識的常，就是超越歷史超越時(shí)間超越階級超越生死的。

《檢察風(fēng)云》：您自己有宗教信仰嗎？

賈平凹：我對佛道比較愛好，也不能說很有研究。不過我還是共產(chǎn)黨員。因?yàn)槲倚r(shí)候生活的那個(gè)生存環(huán)境，鄉(xiāng)下農(nóng)村交通不方便，保留了很多原生態(tài)的東西。小時(shí)候就在那種環(huán)境中長大，耳濡目染的都是那些東西，長大后接觸佛道的知識之后，容易對它們感興趣。

《檢察風(fēng)云》：您寫過一本書叫《我是農(nóng)民》，您覺得自己骨子里是不是還是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在住在西安城里，如何保持與土地的聯(lián)系？

賈平凹：我住的地方離農(nóng)村也不遠(yuǎn)，我的好多親戚朋友都在農(nóng)村，我和農(nóng)村的聯(lián)系沒有斷過。農(nóng)村發(fā)生的事我比較了解。要是我在上海工作，離老家太遠(yuǎn)就不?；厝?，時(shí)間一長，關(guān)系就斷了。

編輯：薛華 icexue0321@163.com