陳華文

世界進(jìn)程并非齊步走，而是極為不均衡。尤其是以英國(guó)為代表的西方國(guó)家，為了開辟海外的貿(mào)易市場(chǎng)，殖民主義加速了世界貧富的分化。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清朝國(guó)門被迫向英國(guó)打開，心懷不同目標(biāo)的英國(guó)人深入中國(guó)內(nèi)地，從事形形色色的活動(dòng)。這些英國(guó)人當(dāng)中，就有一些博物學(xué)家，通過各種方式和手段，采集動(dòng)植物標(biāo)本、從事田野考察。可惜，這些歷史往事，在當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)鮮為人知。而《知識(shí)帝國(guó)：清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》，從他者的維度解讀中國(guó)近代史，為讀者提供了全新的觀照視角。

英國(guó)擁有熱愛博物學(xué)的傳統(tǒng)

本書作者范發(fā)迪（Fa-ti Fan），主攻科學(xué)史、環(huán)境史和東亞史，1999年獲得威斯康星大學(xué)麥迪遜分校博士學(xué)位，現(xiàn)在美國(guó)紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校擔(dān)任副教授。在中國(guó)歷史研究中，他另辟蹊徑，在參考大量學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，從清代在華的英國(guó)博物學(xué)家這個(gè)獨(dú)特的視野，探索近代中國(guó)別樣的歷史敘事，令人耳目一新。全書分為“口岸”“地域”兩個(gè)部分，由“中國(guó)商埠中國(guó)的博物學(xué)”“藝術(shù)、商貿(mào)和博物學(xué)”“科學(xué)與非正式帝國(guó)”“漢學(xué)與博物學(xué)”“內(nèi)地的旅行與實(shí)地考察”五個(gè)章節(jié)構(gòu)成。

博物學(xué)是19世紀(jì)在華歐洲人最廣泛的科學(xué)活動(dòng)。本書即從文化遭遇的觀點(diǎn)去檢視博物學(xué)史，從博物學(xué)的視角剖析近代中國(guó)與西方世界的交流和碰撞，并特別關(guān)注文化遭遇下的知識(shí)傳統(tǒng)和文化霸權(quán)問題。從一個(gè)全新的“切口”揭示了近代中國(guó)在知識(shí)領(lǐng)域的頓挫與轉(zhuǎn)折，為學(xué)界研究中國(guó)近代知識(shí)轉(zhuǎn)型開辟了新路徑。

在現(xiàn)代學(xué)科分類體系中，其實(shí)并無博物學(xué)之說。但是一百多年前，博物學(xué)在英國(guó)備受關(guān)注，因?yàn)椴┪飳W(xué)在某種程度上就是自然學(xué)的代名詞，它涵蓋了植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)等知識(shí)領(lǐng)域，博物學(xué)需要對(duì)物象進(jìn)行觀察、描述、記錄、分析，并與旅行有著不可分割的聯(lián)系。中國(guó)處于清朝的那個(gè)時(shí)代，英國(guó)各行各業(yè)的群體中，幾乎都有博物學(xué)專家及其狂熱的愛好者，有的擅長(zhǎng)植物標(biāo)本采集、有的熱衷昆蟲標(biāo)本搜集，還有的對(duì)地質(zhì)地理甚為迷戀。但是，博物學(xué)和今天以實(shí)驗(yàn)實(shí)證、數(shù)理推演為基礎(chǔ)的自然科學(xué)存在著巨大的差異。正是因?yàn)橛?guó)擁有龐大的博物學(xué)愛好者群體，所以英國(guó)自然科學(xué)發(fā)展水平在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)處于遙遙領(lǐng)先的地位。

《知識(shí)帝國(guó)：清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》一書中，在對(duì)博物學(xué)家進(jìn)行群體“畫像”的同時(shí)，也深刻地分析科學(xué)、文化、政治、地理之間的緊密關(guān)聯(lián)。閱讀這本書不難看出：推動(dòng)世界發(fā)展進(jìn)程的，是多因素綜合作用的結(jié)果。其實(shí)在英國(guó)博物學(xué)家們抵達(dá)中國(guó)之前，在西方世界的著作中，就流傳著有關(guān)中國(guó)繁華城市和奇花異草的各種傳說。不僅在文本記錄中，還在中國(guó)瓷器及各種工藝品的圖案造型中，獨(dú)有的草木飛禽，就足以吸引英國(guó)博物學(xué)家來華考察和探險(xiǎn)。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)國(guó)門初開，英國(guó)博物學(xué)家只能在廣州等有限的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行考察。由于清政府規(guī)定英國(guó)人不能隨意到租界以外地方自由走動(dòng)，所以博物學(xué)家只能在市區(qū)、嚴(yán)格來講只能在商品交易市場(chǎng)中收集標(biāo)本。其實(shí)這也不足為奇，即便在英國(guó)本土，博物學(xué)家也時(shí)常到市場(chǎng)上“尋寶”。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)人能通過沿海通商口岸，順著珠江、長(zhǎng)江直奔中國(guó)廣袤的內(nèi)地，這對(duì)于博學(xué)家們采集各種動(dòng)植物標(biāo)本，提供了難得的機(jī)遇。

英國(guó)博物學(xué)家在華的田野考察

深入中國(guó)內(nèi)地的博物學(xué)家們，其實(shí)也沒有幾個(gè)是職業(yè)性的專家，很多人的身份是使節(jié)、商人、傳教士、船員等等。當(dāng)時(shí)由于交通運(yùn)輸不便，對(duì)于他們而言，只能把注意力放在植物學(xué)標(biāo)本的采集中。本書中，記錄了他們?cè)谥袊?guó)內(nèi)地采集植物學(xué)標(biāo)本的經(jīng)歷。這些博物學(xué)家，最遠(yuǎn)的抵達(dá)西北、東北，但多數(shù)集中在西南、華中、江南等地。博物學(xué)家們以乘船、坐轎、騎馬、步行等方式，來到了內(nèi)地。英國(guó)人黃頭發(fā)、白皮膚、高鼻梁、藍(lán)眼睛的相貌，引起了中國(guó)人的好奇。他們無論走到哪里，都有大量的中國(guó)人圍觀、看熱鬧，有時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)屋子里休息一晚，屋子外面還有水泄不通的人們圍觀。起初時(shí)，英國(guó)博物學(xué)家們頗不適應(yīng)，這在他們的禮儀和價(jià)值觀中，顯然是不禮貌和沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。但是他們很快就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闁|西方文化的差異，中國(guó)人的表現(xiàn)其實(shí)和教養(yǎng)無關(guān)。

在多數(shù)英國(guó)博物學(xué)家眼中，中國(guó)人勤勞、誠(chéng)樸、友善。在野外采集植物標(biāo)本時(shí)，他們必須依靠中國(guó)農(nóng)民帶路、并且?guī)兔μ暨\(yùn)行李。盡管博物學(xué)家們給的費(fèi)用少得可憐，但是樸素的農(nóng)民并不計(jì)較，在長(zhǎng)途的跋涉中任勞任怨，其吃苦耐勞的精神，令人值得稱贊。有些博物學(xué)家發(fā)出感嘆：中國(guó)人如此勤勉，但是清朝政府卻腐敗無能。社會(huì)等級(jí)和貧富懸殊的程度，也超乎了他們的想象。博物學(xué)家們?cè)谥袊?guó)不僅是采集植物標(biāo)本，還記錄了中國(guó)底層人民的生存狀態(tài)和風(fēng)俗習(xí)慣。但是，博物學(xué)家們也意識(shí)到，并不是所有中國(guó)底層的窮苦人都是好欺負(fù)的，尤其是在晚清時(shí)代，因?yàn)橘Q(mào)易、土地、信仰之間存在分歧和矛盾，也經(jīng)常出現(xiàn)流血沖突。

英國(guó)博物學(xué)家在華的植物學(xué)考察活動(dòng)中，對(duì)茶樹的探究，是其中最感興趣的內(nèi)容之一。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：這和英國(guó)人也愛喝茶的習(xí)慣有關(guān)。其中一名叫福鈞的英國(guó)人，在中國(guó)茶區(qū)的考察過程中，平息了一場(chǎng)為時(shí)已久的有關(guān)不同茶葉種類的爭(zhēng)論中起到了作用。歐洲博物學(xué)長(zhǎng)久以來，對(duì)紅茶和綠茶是否屬于相同的茶樹很困惑。在考察中他吃驚地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人極為富有智慧，能把同一棵樹上采來的葉子，分制成紅茶和綠茶。紅茶和綠茶，有的只是不同的栽培品種，而非兩種不同的茶樹。

中國(guó)不堪重負(fù)的時(shí)代成為歷史

一百多年前，航運(yùn)是聯(lián)通世界的主要方式，英國(guó)的博物學(xué)家在中國(guó)采集的各種植物標(biāo)本，必須通過輪船運(yùn)到本土。書中講到，活體植物標(biāo)本的運(yùn)輸，不僅價(jià)格昂貴，其運(yùn)到英國(guó)的存活率也極低，往往一類植物，通常需要準(zhǔn)備上百個(gè)標(biāo)本，但是最后能存活一株植物，就算是大功告成。因此，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，但凡來自中國(guó)的植物品種，價(jià)格都極為昂貴。英國(guó)國(guó)內(nèi)，有多種組織鼓勵(lì)年輕人遠(yuǎn)赴中國(guó)，到這片古老的土地上搜羅物種。盡管開出的價(jià)碼不高，且存在不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，也總有大批的年輕人躍躍欲試。因?yàn)樵谒麄兛磥?，這也算是一次旅游的絕佳機(jī)會(huì)。畢竟遠(yuǎn)方的中國(guó)，是一個(gè)擁有深厚歷史文化傳統(tǒng)的東方大國(guó)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，不僅派專人到中國(guó)進(jìn)行博物學(xué)科學(xué)考察，還派人去非洲、澳洲和更遠(yuǎn)的南美洲等地進(jìn)行博物學(xué)探險(xiǎn)。這在一定程度上講，表明當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛、科學(xué)研究氛圍濃郁。

晚清時(shí)代，英國(guó)人和其他西方人，大批來到中國(guó)內(nèi)地，博物學(xué)家僅僅是其中的一個(gè)群體。主觀上講，博物學(xué)家到中國(guó)腹地，目標(biāo)只是科學(xué)研究，而從客觀上講，這也算是外國(guó)人主動(dòng)探究中國(guó)“家底”，從戰(zhàn)略上來看，對(duì)中國(guó)構(gòu)成了潛在的安全威脅，這一點(diǎn)毋庸置疑。從表面上看，這些英國(guó)博物學(xué)家似乎滿腹經(jīng)綸、彬彬有禮，頗有紳士風(fēng)度，而本質(zhì)上與西方殖民者有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

除了英國(guó)人，還有法國(guó)人、德國(guó)人、日本人等等，晚清時(shí)代在中國(guó)腹地的科學(xué)考察，或多或少具有殖民的色彩。比如當(dāng)時(shí)的德國(guó)地質(zhì)地理學(xué)家李?；舴?，也是幾次來到中國(guó)，考察地質(zhì)與礦藏資源。他曾在《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》中直言不諱地表達(dá)：如果山東成為德意志在華的勢(shì)力范圍，將來必然受益無窮。事實(shí)上，后來也確實(shí)如他所料。

清代的中國(guó)，尤其是晚清時(shí)代，整個(gè)中華大地都內(nèi)憂外患、積貧積弱，正是因?yàn)橥砬瀹?dāng)局和西方列強(qiáng)簽訂了一系列不平等條約，成群結(jié)隊(duì)的西方人才得以進(jìn)入中國(guó)腹地。當(dāng)時(shí)在華的英國(guó)博物學(xué)家們，盡管對(duì)待中國(guó)都具有居高臨下的優(yōu)越之感，可是他們的內(nèi)心也都意識(shí)到，中國(guó)這頭沉睡的東方雄獅，哪一天一旦醒來，世界都將會(huì)為之側(cè)目。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com