李長文

自2018年4月29日起，哈爾濱的報紙、廣播以及許多市民的微信朋友圈里，連續(xù)五天循環(huán)播發(fā)一則特殊的尋人啟事——尋找“大寶”。

“大寶”的媽媽——63歲的楊淑香，已連續(xù)幾個晚上難以入眠，生怕錯過一丁點兒有用的信息。

失蹤的“大寶”已經(jīng)39歲，可他就像一個永遠長不大的孩子——因先天性腦發(fā)育不全，至今僅有五六歲的智商。這個讓楊淑香牽腸掛肚的“憨兒”并不是她的親生骨肉，可為了他，楊淑香已經(jīng)操了39年的心。

5月3日晚，哈爾濱市中北出租車公司的駕駛員孟繁波在行駛到香坊區(qū)三合園附近時，忽然被草坪中的一個人影嚇了一跳。車開出十幾米遠后，孟師傅猛然意識到什么，趕忙停車：那不是全城都在尋找的那個“大寶”嗎？

半個小時后，看到兒子被孟師傅送回家，楊淑香那顆懸了多日的心總算放下了。

“媽，媽——”大寶憨憨的聲音里沒有一點兒驚恐，似乎走失不過是在和媽媽開個玩笑。而這樣的走失，楊淑香已經(jīng)數(shù)不清有多少次了。

“來了就是我們的寶”

說起這段母子緣，還要從楊淑香的工作說起。

楊淑香退休前是哈爾濱火車站母嬰候車室的一名客運員。工作30年，楊淑香總共“撿”過21個孩子，每撿到一個孩子，她都悉心照料。正因如此，2004年1月28日，哈爾濱鐵路局黨委將哈爾濱火車站母嬰候車室更名為“楊淑香母嬰候車室”。而大寶，正是她撿到的第一個孩子。

1979年10月2日，還處于新婚蜜月中的楊淑香在母嬰候車室執(zhí)崗時，偶然發(fā)現(xiàn)座椅上有個長形的棉布包，隱約傳出嬰兒的啼哭聲。她走過去打開一看，小棉被里包著一個虎頭虎腦的男嬰，看上去只有幾個月大。

同事們猜測，這孩子一定是粗心的父母遺落在候車室的，估計很快就會來找。于是，大家輪流照顧這個孩子，楊淑香更是對其呵護有加。

盡管火車站通過廣播接連幾天反復播放孩子的招領信息，站前民警也查閱了近期的報案信息，可一直沒人來認領這個孩子。

“既然你這么喜歡這孩子，干脆帶回家得了?！庇型赂鷹钍缦汩_玩笑。

聽完這話，楊淑香還真就把這個胖小子帶回了家。她心想：“反正自己現(xiàn)在還沒孩子，帶一段時間也沒什么?！?/p>

可白眼、抱怨、責備、規(guī)勸接踵而至，這個撿來的孩子在楊淑香的娘家和婆家都掀起軒然大波。讓楊淑香稍感欣慰的是，丈夫楊光春不僅沒埋怨過一句，還和她一起悉心照料這個不幸的棄嬰。

不期而至的小生命給這個兩口之家?guī)砹藙e樣的歡樂。聽慣了火車汽笛聲的倆人，開始喜歡上了孩子“嚶嚶”的啼哭聲，從前平靜的小屋也不時響起夫妻倆的笑聲。

“就叫他大寶吧！”楊光春給孩子取了一個小名，平凡中包含著最樸素的愛。楊淑香也覺得“來了就是我們的寶”。

此后不久，楊淑香為大寶辦理了領養(yǎng)手續(xù)，“楊少林”這個大名則寫進了楊家的戶口簿里，在“與戶主關系”一欄中，“長子”二字格外顯眼。

“因為他是我兒子啊”

結(jié)婚一年后，楊淑香懷孕了。娘家、婆家都為這個喜訊感到高興，小兩口更是興奮不已。

“既然自己有了孩子，是不是得把大寶送福利院了？”姐姐的一句話，把這個楊淑香從未考慮過的問題擺上了臺面。

以當時的經(jīng)濟狀況和工作性質(zhì)，要想同時養(yǎng)兩個孩子，楊淑香家顯然力不從心?？蓷钍缦愀幌胱尨髮氃俅伪粧仐墶?/p>

“要不，咱倆先集中精力養(yǎng)大寶？”一天下班后，楊淑香試探著和楊光春商量，“如果有了自己的孩子，肯定會分走對大寶的關愛。”

那天晚上，不舍和猶豫讓倆人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

第二天，楊淑香早早地起來洗漱。

“走吧，去醫(yī)院！”說完，她就拉著楊光春的手出了家門。

態(tài)度的決絕掩蓋不住內(nèi)心的糾結(jié)。當人工流產(chǎn)手術(shù)做完的那一刻，楊淑香的心里忽然有一種說不出的難過。對那個無辜的小生命，涌上一股深深的歉意與憐惜。

回家的路上，他們彼此安慰著：“等大寶長大一些，咱再要自己的孩子?！?/p>

然而，這個念頭卻未能化作現(xiàn)實。

大寶兩歲時，楊淑香發(fā)現(xiàn)，孩子不會說話，更沒有同齡孩子的機靈勁兒，不時的抽搐癥狀更讓楊淑香為之揪心。

“癲癇，先天腦發(fā)育不全?！贬t(yī)生給出的診斷讓楊淑香如五雷轟頂。

“會不會是誤診？”她想不通，可愛的大寶怎么會和這兩個病聯(lián)系到一起。她決定帶大寶到北京檢查。

那時，楊淑香和楊光春的每月工資合起來還不到200元，到北京給孩子看病，就意味著可能要傾其所有。

1981年，帶著希望，楊淑香和楊光春來到北京協(xié)和醫(yī)院。可這里并沒有給出不一樣的診斷。聽到這個壞消息，楊淑香重重地癱坐在椅子上。她意識到，大寶不會像其他孩子一樣上學、成長、結(jié)婚、生子，也終究會在自己老去后無所依靠。

得知大寶的病情，楊淑香的親朋好友更是竭力勸她趕緊把大寶送到福利院，“趁年輕，要一個自己的孩子”。

這些楊淑香都想過。當初她和楊春光舍棄自己的第一個孩子時，就曾想以后再要一個自己的孩子。如今，大寶的病情給了楊淑香“自私”的理由：“我也想像其他媽媽一樣看著孩子長大，我也期待有人為我們養(yǎng)老送終?！毖矍暗拇髮?，顯然不是“這個人”。

此后的幾年里，大寶始終不能開口說話，偶爾的抽搐也像一把利刃，狠狠戳痛楊淑香的心?！罢l能比自己更愛大寶？”楊淑香心里反復問著自己。在別人眼里，她沒有責任照顧大寶一輩子?？蓷钍缦阕约簠s始終覺得，她和大寶的緣分不應該只有兩年。善良和自私，有時候成了進退兩難的選擇，無論邁出哪一步，對她來說都是痛苦的。她無法舍棄大寶，又沒有足夠的精力和經(jīng)濟能力同時撫養(yǎng)兩個孩子。最終，楊淑香打定了主意：為了大寶，不再要自己的孩子了！

后來，楊淑香第二次、第三次意外地懷上自己的孩子，為了大寶，她都毅然決然地放棄了。

“再難也要讓這份愛延續(xù)下去”

歡樂的時光總算來了，盡管有些短暫。

大寶四歲時，有一天含含糊糊地叫了聲“媽”。楊淑香聽到后先是一愣，忽然意識到了什么，趕緊喊來丈夫。在倆人的引導下，大寶又叫了幾次“媽”。

歡愉的笑聲瞬間充滿了小屋。

日子一天天過去，大寶會說的話也逐漸多了起來。大寶12歲那年，有一天，看到楊淑香從外面回來，突然問了一句：“媽，你冷嗎？”楊淑香的心一下子融化了。

大寶也逐漸成為楊淑香和楊光春的幫手——兩個人累了，大寶會給他們捶捶背；看見爸媽拿重物，大寶也會“搭把手”；偶爾，還會和爸媽撒撒嬌……大寶的那股“憨勁兒”，讓三口之家笑聲不斷。

可變故始終“盯”著這個家庭。

2006年，楊光春因患胃癌，離開了楊淑香和大寶。當時，剛剛退休的楊淑香每個月的收入只有1380元。為了還給老伴治病欠下的債務，也為了撫養(yǎng)好大寶，她當起了清潔工，每天天不亮就去清掃馬路。

沒多久，腦腔梗也“找”上了疲憊不堪的楊淑香。已經(jīng)28歲的大寶需要照顧，楊淑香也需要治病。干不了體力活，楊淑香就在小區(qū)里撿紙殼、瓶子變賣。最困難時，她一度到飯店里去撿別人吃剩的飯菜。可每周給大寶燉肉的慣例從未打破過。

生活的艱辛還不算什么，最讓楊淑香操心的是大寶四處亂跑。

一次，他走丟了一個星期，最后在兒童公園被人發(fā)現(xiàn)；一次，他走到了道外江邊，四五天后才被人發(fā)現(xiàn)；還有一次，他在香坊火車站被人發(fā)現(xiàn)時一身傷，全身上下就剩下一條褲衩……年齡越來越大的楊淑香，在大寶面前越發(fā)感到力不從心。

楊淑香的家人依舊勸她把大寶送到福利院，但固執(zhí)的她卻說：“再難，我也得把這份愛延續(xù)下去！”

2013年7月，腦腔梗發(fā)作的楊淑香實在無力照顧大寶，只好將他送入殘疾人學校寄宿，周末接回家住。

可好景不長，因為年齡過大，學校后來不再接收大寶。好在有來自鄰居的幫助，有社區(qū)和單位的照顧，楊淑香才能倒出一些喘息的時間。

“將來我沒了，大寶怎么辦？”看著永遠長不大的兒子，楊淑香的內(nèi)心滿是焦灼……

編后話：楊淑香用自己大半生的含辛茹苦養(yǎng)育一個智障棄兒，并非不可推卸的責任使然，只因于心不忍的善良驅(qū)動。她在人生的最好年華三次割舍自己的親骨肉，其痛苦與糾結(jié)絕非外人所能體察感受。以往，她竭盡全力；如今，她已無能為力。但愿有關部門能以妥善的方式為她解除后顧之憂。

向平凡而偉大的母愛致敬！