張陵

幾個男女士兵，他們的愛情還在青蔥萌發(fā)時期，還沒有來得及展開，就被一場突如其來的戰(zhàn)爭毀掉了。敵人的一次偶然偷襲，埋葬了兩對青年軍人的愛情。讀這篇小說，一般都會想到最近熱映的影片《芳華》。其實，小說的情感方式，更接近多年前的一首老歌《白樺林》。沒有煽情，卻飽含深情。

石鐘山敘述軍人故事，就是這么平靜，這么從容，這么隱忍。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有大肆渲染的氛圍，只有一些看上去有些瑣碎的細(xì)節(jié)，比如想方設(shè)法利用話務(wù)員的小“特權(quán)”，談點(diǎn)體己的話。再就是在女兵生日那天，想方設(shè)法送一個八音盒。比如一張電影片引發(fā)的情感小波瀾，我們發(fā)現(xiàn)，在士兵的情感關(guān)系中，還存在著“三角”的小情趣。有規(guī)定，士兵服役期間是不能談戀愛的，但規(guī)定限制不了戰(zhàn)士們想談戀愛。想想還不行嗎？小說所有的細(xì)節(jié)，都在這樣有限的地下情感地帶平平淡淡展開，傳遞著淡淡的詩意。小說大量的筆墨停在和平生活的反復(fù)書寫和品味中，只是到了作品后部，才把故事拖到戰(zhàn)爭里，好像很不情愿。這個時候，小說的情感終于忍不住了。女主人公夏荷中彈，向馬開旭伸出手。馬天旭不管不顧沖上去，艱難地抓到了夏荷的手。我們知道，這對戀人第一次握到對方的手，卻是永別。這個細(xì)節(jié)，寫出了戰(zhàn)爭的殘酷性。這些年輕的士兵，還不知道戰(zhàn)爭是怎么回事，就倒在血泊中，獻(xiàn)出了生命。這個細(xì)節(jié)也把小說的情緒推向了高潮。我們終于感受到，小說對這些犧牲的普通戰(zhàn)士的深情。

這篇小說看上去不怎么講究技巧，順著歷史，想到哪里就寫到哪里，人物形象塑造也不刻意出彩，像河水一樣，靜靜地流著，流到哪里算哪里。其實，看不出技巧才是大技巧。控制情感、控制敘事本身就是小說的大技巧?？床怀鰜韰s時時刻刻拉著你，把你帶進(jìn)故事里，就是大技巧。小說行家，不必炫技。

戰(zhàn)爭文學(xué)的好作品、大作品，通常不產(chǎn)生在戰(zhàn)爭時期，而產(chǎn)生在和平時期。硝煙越散薄，作品的思想可能會越清晰越深刻，優(yōu)秀作品產(chǎn)生的幾率就更大。每一場戰(zhàn)爭，都會給我們留下永久的思考和反思。作家寫戰(zhàn)爭故事，也思考戰(zhàn)爭。小說中描寫的這場戰(zhàn)爭，打得很艱難，勝利付出的代價非常大，所以留給后人的思念與思考非常長久，也非常深遠(yuǎn)。作為一個中國軍旅作家，他對戰(zhàn)爭的思考，有著自己國家自己民族自己軍隊的立場、觀點(diǎn)、理念和道德價值取向，不會像西方作家那樣，一味批判譴責(zé)戰(zhàn)爭，老是在“人性論”上打轉(zhuǎn)。思考戰(zhàn)爭是一個艱難的思想過程，不同的歷史時期，不同的時代，都會有不同的想法。想不明白的時候很多，作家也有想不明白的時候。不過，他用小說故事，用人物命運(yùn)去想，和讀者一起想，也許能不斷往深里想。

責(zé)任編輯 白連春