薦讀人： 劉云芳

河北省文學(xué)院簽約作家。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，出版有散文集《木頭的信仰》。

赫塔·米勒，德國小說家、詩人、散文家，2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

米勒是個(gè)貼有“冷戰(zhàn)”標(biāo)簽的作家，因?yàn)槌錾诹_馬尼亞，經(jīng)歷過“柏林墻”的對峙時(shí)期，她的作品往往以羅馬尼亞為背景，以社會(huì)邊緣人的視角，記錄極權(quán)政府對個(gè)人的壓迫、控制和監(jiān)視，異議者抗?fàn)幍挠職夂蜔o奈。她擅長為各種事物作新的解讀，語言帶有魔幻色彩，任何一種平凡的事物，都因?yàn)樗囊恢罟P而富有靈性。

今天推薦給大家的文章《你帶手絹了嗎？》，是從赫塔·米勒領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言稿中節(jié)選出來的。說是發(fā)言稿，更是一篇經(jīng)典的散文，米勒以“手絹”為意象，游走于整篇文字，這“手絹”像是魔術(shù)師手中的手絹一般，簡單的道具卻引出形形色色的形象和不同的內(nèi)涵，當(dāng)你已經(jīng)從她的某一個(gè)敘述里走遠(yuǎn)的時(shí)候，她又用“手絹”將你的注意力聚攏，像是一個(gè)神奇的萬花筒，不斷變化，又不斷還原。因而我節(jié)選了其中部分文字，想與同學(xué)們共同探討一下：“手絹”隱喻了什么？“你帶手絹了嗎”又擁有一種怎樣的精神內(nèi)涵？

“你帶手絹了嗎？”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。我沒帶手絹。因?yàn)槲覜]有，所以我要回到屋里去拿一塊。從不帶手絹是因?yàn)槲铱傄葖寢尩膯栴}。手絹?zhàn)C明媽媽每天早上都在關(guān)心我。一天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己?！澳銕纸伭藛?？”這個(gè)問題就是親情的間接表示。直接的表示會(huì)讓人難為情，不是農(nóng)民的作為。愛被偽裝成了一個(gè)問題，這是唯一的表述方式：事實(shí)上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧?？跉馑坪跎驳菐С鲆环N溫柔。每個(gè)早晨我第一次出門沒帶手絹，而第二次出門就會(huì)有一塊手絹。只有那個(gè)時(shí)候我才會(huì)走到街上去，好像帶上手絹就等于媽媽也和我在一起。

二十年之后我早就在城里獨(dú)自生活，在一家制造廠當(dāng)翻譯。我早上五點(diǎn)起來，六點(diǎn)半上班。兩年時(shí)間就在這種千篇一律的常規(guī)中過去了，每天都和下一天沒有區(qū)別。

在第三年的時(shí)候，這個(gè)常規(guī)結(jié)束了。在一個(gè)星期內(nèi)，清晨時(shí)分在我的辦公室里三次出現(xiàn)同一個(gè)來訪者：一個(gè)魁梧高大而骨頭粗壯的男人，藍(lán)眼睛炯炯有神——一個(gè)來自國家安全局的大人物。

第一次他站在那里咒罵我，然后就走了。第二次他稱贊我是個(gè)很有品位的人。他的口氣油腔滑調(diào)，我覺得很不舒服。第三次他坐下來，他說我是個(gè)笨蛋，說我是逃避工作開小差的人，是個(gè)邋遢的懶人。他在桌子中間放了一張白紙、一支筆。他對我咆哮著：“寫！”我就站著照他說的寫——我的姓名、出生年月和住址。下面呢，是我不許告訴任何人的，不論是多么親近的朋友或親戚，是我要……然后就出現(xiàn)這個(gè)可怕的字眼：“線人”——我要給他們當(dāng)線人。

這個(gè)時(shí)候我就不寫了。我放下筆：“我沒有干這種事情的德行！”“德行”這個(gè)詞讓安全局的這個(gè)人變得歇斯底里。他把那張紙扯得粉碎扔在地上。他把公文包夾在胳膊底下，陰冷地對我說：“你會(huì)后悔的，我們會(huì)把你弄到河里淹死?！蔽液孟袷亲匝宰哉Z地回答：“如果我簽了這個(gè)字，你要淹死我更好。”

第二天，拉鋸戰(zhàn)就開始了。他們要我離開工廠。每天早上六點(diǎn)半我要向廠長報(bào)到。就像我母親曾經(jīng)問過我：“你帶手絹了嗎？”每個(gè)早晨我也都同樣回答：“我不找工作。我喜歡在這個(gè)廠里工作。我愿意留在這里直到我退休?！庇幸粋€(gè)早晨我去上班，發(fā)現(xiàn)我那厚厚的字典都堆在我的辦公室門外的走廊地板上。我打開門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)工程師坐在我的辦公桌那里。他說：“這里沒你的事兒了?！蔽也荒芑丶遥唇?jīng)許可就回家，會(huì)給他們找到開除我的好理由。我沒了辦公室，無論如何我都不能不在廠里。

我有個(gè)好朋友，我們一起下班回家的時(shí)候，無話不談。起先，她在自己的辦公桌清理出一個(gè)角落讓我用。但是，有一個(gè)早晨她站在她的辦公室外邊：“我沒法讓你進(jìn)去了。大家都說你是一個(gè)線人。”謠言在我的同事們之間傳播，這是最糟糕的事情。對外來的打擊你還可以自衛(wèi)，對造謠誹謗你就無能為力。在我的同事們的眼中我正好成了那種我拒絕做的人。

因?yàn)椴坏貌蛔C明我是來上班的，我就在樓道里站著，不知道該做什么。我在樓梯里爬上爬下好幾次，突然我又成了我母親的孩子，因?yàn)槲矣幸粔K手絹。我把手絹鋪在二樓和三樓之間的一個(gè)臺(tái)階上，小心地把它鋪平，然后坐在上面。我把厚厚的字典放在我的膝蓋上，然后翻譯那些液壓機(jī)器的說明書。我成了個(gè)樓梯玩笑，我的辦公室是一塊手絹。午飯的時(shí)候我的朋友會(huì)到樓梯上來和我在一起。我們就像在她的辦公室那樣一起吃飯。過去我們是在我的辦公室一起吃。我的朋友吃飯的時(shí)候會(huì)對著我哭。我不哭。我必須堅(jiān)強(qiáng)。很長時(shí)間如此。幾個(gè)永無休止的星期，直到我被開除。

在我成了個(gè)樓梯玩笑的這段時(shí)間里，我在字典里翻查有關(guān)“樓梯”的詞。第一級(jí)階梯稱為“入階”，而最后一級(jí)階梯稱為“出階”。階梯上踏腳的平面則是夾在兩邊“階頰”中間，而各個(gè)階梯中間的空當(dāng)就叫作“階眼”。我早就熟悉與液壓機(jī)潤滑部分有關(guān)的那些漂亮字眼：“燕尾管”“鵝頸管”“噴嘴”，和螺絲結(jié)合使用“螺母”等等?，F(xiàn)在我同樣驚異于樓梯各部分的名稱也富有詩意，技術(shù)詞匯也如此優(yōu)美。“階頰”或“階眼”說明樓梯也有面孔。不管你用的材料是木頭還是石頭，是水泥還是鋼鐵：人類為什么固執(zhí)地把自己的面孔也貼到世界上哪怕是最笨重的東西上面？為什么他們要用自己的肉身來命名沒有生命的東西，當(dāng)作是個(gè)人身體的部分？是否這隱蔽的溫柔也是必要的，可以讓艱苦的工作對于技工也能易于承受？是否所有行業(yè)的所有工作都遵循同樣的這種原則，好像我母親問我的有關(guān)手絹的問題？

（慶 虞 譯，有刪改）