柴小君

語言是通向另一個世界的大門，多會一種語言就多了一扇看世界的窗戶。來德國學習之前，我根本未曾想到，自己會沉迷于那些曾盛傳于絲綢之路如今卻消身匿跡的死語言中，不可自拔。

中古伊朗語系中的很多語言在3～5世紀時已在本土滅絕，在新疆、敦煌等地發(fā)現(xiàn)的文書中，已確認的語言有大夏語、和闐語、吐火羅語、粟特語、帕提亞語、佉盧文等用多種語言。我所研究的中古伊朗語系就包括帕提亞語、粟特語、大夏語、中古波斯語等死語言。這些語言曾流傳于絲綢之路，隨著中亞商人、傳教士慢慢傳入中國，曾在西域地區(qū)被廣泛使用。

我最初的研究興趣是西北民族史方面，但在閱讀文獻的過程中碰到了許多專有名詞，例如地名、人名等，這些名字有可能是蒙古語（阿爾泰語系）、突厥語（察合臺語、維吾爾語、哈薩克語等），亦或是印歐語系的某個詞的轉(zhuǎn)音。若沒有基本的語言常識，就會經(jīng)常出糗，很可能連斷句都會錯。如“喀什噶爾”實際上是一個詞，但很多人會把它分成“喀什”和“噶爾”兩個詞；再如變音，龜茲不是（guī zī）是（qīu cí），冒頓不是（mào dùn）而是（mò dú）；更重要的是，如果不能從最初的文字中準確地翻譯和理解，在后期的研究中便會一頭霧水。

因為國內(nèi)鮮少有人研究中古伊朗語，所以博士期間來德國學習后，我給自己定下了具體學習的目標：試讀用帕提亞語、粟特語文字書寫的文書，并對保存較完整的粟特語文本展開研究，進而復原當年西北地區(qū)及絲綢之路的歷史。

“親媽”難辨

然而，現(xiàn)實往往跟想象有著天壤之別。很快我便發(fā)現(xiàn)，從母語是中文的漢藏語系跨度到伊朗語系是非常艱難的，兩者之間有著不同的發(fā)音體系與語法結(jié)構(gòu)。把當初學英語的難度系數(shù)擴大20倍，大概就是我學這些死語言的感受了。好歹英語中“主謂賓”“主系表”的結(jié)構(gòu)跟漢語是一樣的，對著中文翻譯也能找到對應的英語單詞?？墒沁@些死語言有的是動詞放最前面，有的是動詞放最后面，最“可惡”的是還有時態(tài)、格數(shù)的變化，有的變完基本連“親媽”都不認識了。所以即使手頭有英文版的翻譯比對著看，我也經(jīng)常不知道如何對應起來。同時，它們的發(fā)音也及其奇怪，即使用國際通用的音標也很難轉(zhuǎn)寫，所以就出現(xiàn)了在發(fā)音時加入部分希臘字母補充發(fā)音的情況，甚至有些字母根據(jù)詞中位置的不同還有不同的發(fā)音。第一個月上課的時候，我經(jīng)常張開嘴“呃呃呃”了半天，也想不明白到底該發(fā)哪個音。先前被夸贊的語言特長，此時已蕩然無存。

難上加難的是，它們都是死語言，幾百年沒人用了，也無從找到豐富的講解材料來輔助學習。而教授的授課方法又那么干脆直接，經(jīng)常打得我措手不及。記得第一次上帕提亞語課時，當我還在糾結(jié)發(fā)音和語法時，教授竟然叫我當場翻譯一段帕提亞語文本。我掃了一遍要試讀的片段，它們就那樣傲嬌地橫在那里，沒有一絲親切。雖然我已經(jīng)提前學會了基本的發(fā)音規(guī)則，但要想正確地拼讀和翻譯依然非常困難。

“aum gryw 嗯，wxybyy brmyd c ndr，嗯，wd bxrwsyd……”我磕磕巴巴念了一會兒后，大概是沒有幾個音是對的，教授便開始領讀。讀完兩句后，他又停下來讓我翻譯。我只好硬著頭皮，將勉強會的幾個代詞、介詞還有高頻詞翻譯出來，再不斷在腦海里將以前碎片化的知識拼湊起來，試圖翻譯出一句完整的話。“我的靈魂在哭，在受傷時發(fā)出聲……”還沒說完，教授便瞪著他那雙藍得透徹的眼睛，然后狡黠地一轉(zhuǎn)，故意拉長語調(diào)“very good！”繼而爽朗地笑起來，引得大家也跟著笑出聲來。接著他將我故意略去的那些不認識的形容詞、名詞添加了進去，贊美詩的精髓便一下躍然紙上。就這樣，我在磕磕巴巴的發(fā)音、腦洞大開的猜想加導師的正音和幫忙下艱難地度過了此生難忘的一課。

帕提亞語是我第一個入門的死語言，接著，我開始接觸粟特佛教文書和粟特基督教文書。雖然都是粟特語，但兩者有明顯的差別。居住在中國敦煌地區(qū)的粟特人，用自己的語言翻譯了當時流行于中國的佛教文書，這種語言與粟特本國通行的語言并不完全一樣，因此我必須搞清楚同一種語言之下的兩種體系，要明白兩者之間的差異，例如某個詞匯只出現(xiàn)在敦煌地區(qū)，卻從未在其他地區(qū)的文本中出現(xiàn)等情況。

復原絲路

中古伊朗語系中的很多語言在3～5世紀時在本土基本已經(jīng)滅絕，但在中西的交通要道、重要的貿(mào)易走廊“絲綢之路”上，卻被沿用了更長的時間。研究這些死語言，有助于我們了解、復原當年西北地區(qū)神秘的歷史。

當我利用自己獨特的語言優(yōu)勢，讀懂了大部分人都讀不懂的文獻時，就好像是用鑰匙打開了一個秘密寶盒。在一次翻譯粟特語文書時，我看到了一位婦女央求另外一位男士帶她從敦煌地區(qū)回到中亞，并闡述了自己丈夫和女兒先行離開的情況以及當前自己無助的狀態(tài)。那一刻，我的腦海里立刻浮現(xiàn)女人拽著男人衣服不放的生動畫面，同時，更多的問號從我腦海里冒了出來：這些操粟特語的中亞人為何來到敦煌地區(qū)？以何為生？當時的通關政策如何實施？移民如何管理？……一系列問題都值得我們進一步思考和研究。

文字是文明的一種表現(xiàn)形式，更是對文明的表達和銘記。在學習中古伊朗語之前，我一直認為現(xiàn)代波斯文和中古波斯語不會有多大的區(qū)別，就像古代漢語和現(xiàn)代漢語一樣。和身邊的伊朗同學接觸久了，我才知道，兩者的區(qū)別不是一般的大，懂現(xiàn)代波斯語人的也許壓根兒不了解中古波斯語是什么。如果不特地學習，他們對自己的文化與歷史都不能深入地了解。

同樣有意思的是，我身邊鉆研古文字的意大利人極多。一次聊天時，有人說有個同學懂中古波斯語、拉丁語、希臘語等許多高深的語言，非常厲害。得知他是意大利人后，教授立刻表示理解。他告訴我們，意大利擁有悠久的歷史，不僅古羅馬帝國橫掃歐亞，近代以來也是文藝復興的發(fā)源地，意大利語對西歐其他語言有過深刻的影響，其本身也保留了很多拉丁詞匯的語言，對這些語言的研究，更大意義上是對璀璨文化的銘記與繼承。

19世紀以后，西方人以自己的歷史經(jīng)驗確立了世界史的研究標準，認為亞洲、非洲盡管存在過先進的、璀璨的文明，但這些民族和文明“迷路了”，只有歐美的發(fā)展道路才是正確的。這種“西方中心主義”不但受到幾乎所有歐洲思想家的認可，也深刻地影響了亞洲追求進步的先驅(qū)，讓他們也接受了“歐洲的文明就是進步的文明”這個前提。

事實上，中國傳統(tǒng)文化經(jīng)久不衰、博大精深，具有頑強的生命力和應變能力。英國歷史學家湯因比也曾表示，在近六千年的人類歷史上，出現(xiàn)過二十六種文化形態(tài)，唯一沒有中斷的文化便是中國傳統(tǒng)文化。如今，得益于國家的日益強大，我們開始有機會更深刻地了解腳下這片熱土。通過遺留的文字解開千年前的待解之謎，復原珍貴的歷史，從中汲取精華，讓中國文化在世界舞臺上更加光彩奪目，這就是我們研究死語言最大的意義。

責任編輯：曹曉晨