黑棗

好多次我吃完晚飯，從店里走出來(lái)，穿過(guò)一座紅綠燈，走上仁和西路，直走，走回家。

一切都是冥冥中注定好了的。當(dāng)年我選店址開(kāi)店時(shí)，這里非常偏僻，僑興街到了這里就沒(méi)有了。再過(guò)去是一座幾近廢棄的公園，天一黑就人跡罕至，甚至發(fā)生過(guò)幾起搶劫案。對(duì)面沒(méi)有樓房、店鋪，就是一個(gè)不大不小的花壇?；▔锝?jīng)常有人靠著低矮的七里香撒尿，甚至大便。花壇再過(guò)去是一座變電站。變電站斜過(guò)是一家家具城。

租的是郵局的店面，一幢三層小樓，一溜八間店面。我一個(gè)人獨(dú)占四間，打通了，原先是郵局的營(yíng)業(yè)大廳。大家都替我捏把汗，小地方，人就少，偏把店開(kāi)得如此僻靜，都擔(dān)心我生意做不起來(lái)。

漸漸地，變電站改建成國(guó)家電網(wǎng)的辦公樓兼營(yíng)業(yè)大廳。家具城撤走了，原址建起了一座二十四層高的商品樓。公園拍賣了，開(kāi)發(fā)商精心構(gòu)建了一座本地第一座配套最完美的住宅小區(qū)。新的公園也重新規(guī)劃、建造。

一條嶄新的寬闊的仁和西路直穿過(guò)去，接通開(kāi)發(fā)區(qū)。從我的書店回去東山村只有一公里路程，慢慢走也就十五分鐘。

再后來(lái)，我把房子買在仁和西路右邊的龍泉華庭。這么說(shuō)吧，每次我從書店出來(lái)，走上仁和西路，遇到有熟人問(wèn)我：去哪里？我一律回答：回家。一公里路程，先走一半路，右邊是我在龍泉華庭的家。再走上一半路，左拐進(jìn)去，就是我在東山村的家。

華燈初上，我踩著細(xì)碎的燈光緩緩前行，我將一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)出被時(shí)間裹挾而去的生活的影子……

那里，曾是一片寬闊的水稻田。一條狹窄的機(jī)耕路橫穿而過(guò)，機(jī)耕路旁有一道灌溉渠，附近幾個(gè)村子的農(nóng)田錯(cuò)落有致地聚集于此。農(nóng)忙時(shí)，可見(jiàn)一派熱鬧異常的景致。有時(shí)候，一個(gè)村子的人跟另一村子的人斗嘴，明明罵到了祖宗十八代，但是他們依然樂(lè)呵呵地愈斗愈勇；最好玩的是，這個(gè)村子的某個(gè)女兒跟那個(gè)村子的某個(gè)少年有了意思，人們開(kāi)始捉弄他們，用那種鄉(xiāng)間特有的粗俗俚語(yǔ)戲耍他們，而當(dāng)事人一概不氣不惱，倒是樂(lè)在其中。

許多時(shí)候，我懷念那種樸素的鄉(xiāng)村歲月。大多數(shù)的人們親密無(wú)間，互幫互助。農(nóng)忙，大家一起忙，割完這家的稻子，插那家的秧；農(nóng)閑，大家一起閑，蹭過(guò)這家的飯菜，喝那家的茶。一塊寬敞的曬谷埕，曬過(guò)稻谷、花生，也曬過(guò)牛糞。有人在那上面打過(guò)架，也有人在那里談過(guò)戀愛(ài)。

沿著仁和西路走回家，我常常想起以前赤腳踩在機(jī)耕路上的歲月。右邊是龍泉華庭、水岸新城、美福一品，都是最新式的住宅小區(qū)，有電梯，有園區(qū)綠化，有物業(yè)管理，一座座高聳入云，一座座光彩奪目，房?jī)r(jià)從三千多已經(jīng)漲到了逼近兩萬(wàn)。右邊也是，富雅國(guó)際和嘉和時(shí)代，而且還有一個(gè)大型超市和影院。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，我家的稻田就在萬(wàn)星影城的旁邊。我想起了我第一次下田插秧的情景，鄉(xiāng)親們一人推著一只秧桶倒退著行走在沒(méi)過(guò)腳脖的冷水里，左手抓著一把秧苗，右手飛快地分出幾根，再飛快地插入水田里。我往往插不了一會(huì)兒就會(huì)伸下懶腰，一時(shí)半刻，就被“關(guān)”在了水田的一角，多么懊喪?。?/p>

有一年的冬天，天氣特別冷，又遇上陰雨天。我去幫一個(gè)伙伴家里收割水稻，割完稻子，就分工，踩打谷機(jī)的都是壯勞力，從田里挽起一捆捆放倒的水稻遞給踩打谷機(jī)的一般是“老弱病殘”，我從沒(méi)有踩過(guò)打谷機(jī)，沒(méi)力氣或者沒(méi)架勢(shì)去踩，只好抱著一捆捆濕漉漉的水稻守在打谷機(jī)旁。等踩打谷機(jī)的人打完一捆，再分出去一捆遞給他。

全身上下都濕透了，一捆捆水稻也是冷冰冰的，我凍得直發(fā)抖。挨不過(guò)，我好幾次偷偷跑到田埂上去做俯臥撐。做幾下，跑過(guò)來(lái)接著干。過(guò)一會(huì)兒，又跑過(guò)去做俯臥撐。

我跟生活的抗?fàn)幏路鹨彩侨绱恕Ｄ堑冷魈实墓喔惹L(zhǎng)年有水，水清冽晶靈，但我一點(diǎn)詩(shī)意皆無(wú)。不像現(xiàn)在，我沿著仁和西路走著，這條小水溝還在，水卻烏黑渾濁，為什么反倒挑動(dòng)了我無(wú)窮的鄉(xiāng)愁？

后來(lái)大家都不種水稻了，種荷蘭豆?；顑汉孟褫p松了許多，一點(diǎn)點(diǎn)看見(jiàn)豆苗長(zhǎng)出來(lái)了，支上棚架，一點(diǎn)點(diǎn)地豆秧繞上去了，葉子豐滿了，荷蘭豆開(kāi)花了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不免有些鄉(xiāng)村的美麗氣息撲面而來(lái)。

等到摘荷蘭豆時(shí)，梅雨下來(lái)了，我穿著雨衣下田，從枝頭上把一只只荷蘭豆摘進(jìn)身上背著的一個(gè)大口袋里。冰冷的雨水順著袖口鉆進(jìn)手臂，再沿著手臂爬進(jìn)腋窩，滲入胸口……很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)春天是深惡痛絕的。閩南地方冬天不冷，倒春寒才陰森森地凍人。我在心底發(fā)誓：這輩子，我再種地，就一頭磕死在田埂上！

現(xiàn)在，我常常沿著仁和西路走回家。走回東山村。在老房子的后邊，我搭建了一座小小的書院，叫“東山書院”，是那種鐵皮夾芯板和鋼結(jié)構(gòu)混合的建筑，留了很大很大的窗戶，窗明幾凈，通風(fēng)透光，幾套仿藤小幾桌，一排書架，有喝茶的大木桌椅，有寫字的長(zhǎng)條幾案。我常常一個(gè)人泡上一壺茶，坐在那兒發(fā)呆，看外面綠葉紅花，夜色清風(fēng)。好幾回，我在心里重新找出從前歲月的印記。我屁股下的位置是當(dāng)年家里的秧田，那盆吊蘭下方是當(dāng)年拴過(guò)一頭黃牛的位置，而那堵懸掛著朋友們送給我的詩(shī)詞手稿的墻下，當(dāng)年我在那里挖了一窩釣魚的蚯蚓……

聽(tīng)說(shuō)，在不久的將來(lái)，整個(gè)東山村都會(huì)被拆遷，農(nóng)村變作城市了。在仁和西路左側(cè)，有一塊當(dāng)年征用村里土地留下來(lái)的提留地，幾任村長(zhǎng)過(guò)來(lái)，安置房沒(méi)建起來(lái)，村民們?cè)箽鉀_天。新任村長(zhǎng)大刀闊斧，又把它重新提上議程，準(zhǔn)備由政府出面拍賣，建造高檔住宅樓。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是這樣解釋“農(nóng)民”的：長(zhǎng)時(shí)期參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)者。又是這樣解釋“農(nóng)業(yè)”的：栽培農(nóng)作物和飼養(yǎng)牲畜的生產(chǎn)事業(yè)。在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的農(nóng)業(yè)，還包括林業(yè)、漁業(yè)和農(nóng)村副業(yè)等項(xiàng)生產(chǎn)在內(nèi)。幾輩相傳，長(zhǎng)時(shí)期跟泥土草木牲口打交道的人們，沒(méi)有獨(dú)特的技術(shù)，他們驟然失去了土地，也就失去了生活的本領(lǐng)，甚至尊嚴(yán)。

我經(jīng)常在我居住的小區(qū)碰到熟悉的村人，他們或?yàn)楸０?，或?yàn)榍鍧嵐?，唯唯諾諾地為五斗米彎腰鞠躬。他們沒(méi)有錯(cuò)。時(shí)代也沒(méi)有錯(cuò)。在哪里出了差錯(cuò)了呢？

沿著仁和西路慢慢行走，華彩萬(wàn)星影城金碧輝煌的燈光照射在那塊荒廢的空地上，不知名的雜草瘋長(zhǎng)得一人多高，一堆堆垃圾散發(fā)出酸臭的壞氣味，偶爾有幾只老鼠竄過(guò)，“呼啦啦”的巨響像一群地下密謀的叛賊。

新開(kāi)張的嘉和百匯超市打了雞血的音樂(lè)聲奪門而出，沖向不太明朗的夜空。幾個(gè)夜間跑步的人們從路燈下跑過(guò)，消失在樓房的暗影里。一部大馬力雅馬哈摩托車呼嘯著飚過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的仁和西路，向看不見(jiàn)的夜色里絕塵而去。一副巨大的售樓廣告從天而降，上面寫著幾個(gè)觸目驚心的黑體字：錯(cuò)過(guò)這一期，你就錯(cuò)過(guò)這一生……

我想起剛結(jié)婚不久的一個(gè)晚上，我和我的愛(ài)人牽手散步，從東山村的家里走出來(lái)，繞道機(jī)耕路，灌溉渠里潺潺的水聲和田里此起彼伏的蟲鳴夾雜在一起，我們的內(nèi)心甜蜜又平和，好像一切都是這樣水到渠成，仿佛一生可以從此安然渡過(guò)……

我突然有些猶豫了：我該回到哪里？今晚，今生。家是棲身的地方，家鄉(xiāng)也是。家是有人可以托付的地方，家鄉(xiāng)也是。家是讓心靈安居的地方，家鄉(xiāng)也是。我仰頭看見(jiàn)一顆很亮很亮的星星，如此熟悉又恰到好處的光，讓我想起我床頭的那盞燈。摁一下，燈亮。摁一下，燈滅。

燈亮?xí)r，天黑了。燈滅時(shí)，天亮了。

一條路，有時(shí)會(huì)覆蓋另一條路。一條路，有時(shí)會(huì)打開(kāi)另一條路……