這個有關(guān)“盡力”的故事發(fā)生在幾年前的一個秋夜。
一陣急促的敲門聲過后,急診搶救室推進(jìn)一位呼吸心跳驟停的老太太。心外按壓、電除顫、氣管插管、靜脈注射……搶救緊鑼密鼓地進(jìn)行,病人卻沒有恢復(fù)的跡象,她脆弱的心電信號徘徊于細(xì)顫與完全靜止之間,換句話說,她的心臟完全不能自主跳動。聞訊而來的急診三線醫(yī)生已經(jīng)理智地脫了手套,拍拍我肩膀說,“估計沒什么戲了,心臟基礎(chǔ)病多,藥物反應(yīng)又差,出去跟家屬交代病情吧。”
我應(yīng)承著,把手里的器械交給其他人,心里卻總有些不甘。剛才反反復(fù)復(fù)進(jìn)出搶救室告病危、簽知情、開藥方、送化驗(yàn),我已跟這家人接觸了幾次。門外只有一老一少兩個男家屬,老人是患者的老伴,可能一下受打擊太大,雖還勉強(qiáng)支撐,但已明顯對我說的話做不出回應(yīng);給我印象深的是那個年輕人,從我說“你是病人兒子嗎,請在這簽字”,他認(rèn)真看我一眼說“我是女婿”,但隨即堅定落筆的瞬間起,我再跟他說話時就已稍稍超出了例行公事的范疇。也許是他那滿頭大汗、雙眼泛紅的樣子感染了我,也許是他那句“爸,小娜沒在,您就都聽我的”觸動了我,總之有一瞬間我突然想起我遠(yuǎn)在香港進(jìn)修的愛人和他的父母,想是不是每個年輕人都能在危急時刻承起家庭的責(zé)任,讓離家的人可以安心而無憾。
最終我還是出去又交代了一次病情,但所學(xué)知識與心中不忍讓我在談話最后話鋒一轉(zhuǎn),建議他們換一種藥做最后一搏。當(dāng)天晚上的小奇跡就這樣發(fā)生了,這個“神藥”抑制了傳說中的“交感風(fēng)暴”,終結(jié)了我們多達(dá)17次的電擊復(fù)律,病人的自主心跳恢復(fù)了!
應(yīng)該說,那之后的幾個小時確曾讓人看到一絲希望,但短暫的平靜過后,是更加徹底的束手無策。說實(shí)話,那一刻我竟然有些后悔,不是遺憾治療上有什么未盡之責(zé)或過失之舉,而是感慨,早知如此,倒不如早點(diǎn)結(jié)束“戰(zhàn)斗”,不給這家人這許多不切實(shí)際的奢望。我的三線領(lǐng)導(dǎo)教育得對,充分交代病情是組織搶救的重中之重,寧肯說得重些讓家屬做好思想準(zhǔn)備,也好過親手制造個夢幻泡泡給他們,現(xiàn)在又親手將它戳破。
我心情有些沉重地再次推開搶救室的大門,不得不把我們對病情的預(yù)期盡量客觀明確地表述給家屬,我告訴他們,老太太現(xiàn)在就像是燈油耗盡的過程,如果心跳再次突然下降,就基本沒可能再救過來了。
說罷我小心地觀察家屬的神色,但并沒有迎來預(yù)期中的情緒反彈,那年輕人深吸口氣,望向我的目光傷感而真誠:“大夫,您說的我們都明白。從您第一次跟我們談話,我們就感覺這次是真的不行了,就是可憐我愛人……她在上海出差,一直怕見不到母親最后一面,”說著他突然搖了搖手里的手機(jī),臉上瞬間明亮了一些,“不過幸虧您這么盡心盡力,她剛打電話說已經(jīng)到醫(yī)院門口了,還來得及!謝謝您……”話音未落,一抹纖細(xì)的身影像旋風(fēng)一樣沖到我們面前,上氣不接下氣,“小鵬……我媽在哪里?”
那一夜,搶救室破例允許家屬陪床,直到最后一次搶救來臨;那一夜,女孩壓抑的低泣和小伙子低聲的勸慰,讓身經(jīng)百戰(zhàn)的護(hù)士們都不禁有些動容;那一夜,這家人居然在辦完一應(yīng)手續(xù)后再次回到搶救室,一起朝我深鞠一躬,嘴里說著“謝謝大夫,謝謝大夫”;那一夜,我懵懂前行的成長之路上似乎又冒出了一些新的光亮。