子不忍

他教會(huì)我們很多關(guān)于食物的知識(shí)。更重要的是，他有能力讓觀眾們聚集在一起，讓我們對(duì)于未知少一些畏懼。

——奧巴馬

2018年6月8日，安東尼·波登（Anthony Bourdain）在法國(guó)斯特拉斯堡一家酒店自殺身亡了。這位傳奇名廚的人生，就這樣止步在61歲。

安東尼·波登與粉絲間建立的親密感，是超越了任何民意調(diào)查的。無(wú)論是電視節(jié)目，還是文學(xué)作品，都為波登吸引了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾和讀者。但令他大為惱火的是，盡管他已經(jīng)遠(yuǎn)離餐廳后廚工作多年，但只要提到“明星廚師”，人們似乎總是第一個(gè)想起他，尤其是美食界之外的人。波登說(shuō)，自己充其量只是一位“廚師”。

寫(xiě)暢銷書(shū)的名廚

波登并不像部分高高在上的演員、歌星，將自己的生活方式與即時(shí)新聞捆綁，而獲得虛有其表的名氣。他感覺(jué)像你的哥哥，超棒的叔叔，酷到?jīng)]邊的老爸；或者是一個(gè)真誠(chéng)伶俐的朋友，晚上和你一起去喝啤酒，然后又跑來(lái)你家看電影，最后賴著不回家。

作為一名作家，波登總是對(duì)其他的作家和作品謙虛謹(jǐn)慎，保持肯定的態(tài)度，對(duì)采訪要求和他人的批評(píng)也一律接受。對(duì)于像蓋伊·菲麗那樣的人，你可能需要翻過(guò)一堵真假難辨的公關(guān)之墻才能真正了解他。但波登不同，他對(duì)每一個(gè)人赤誠(chéng)相待。

波登會(huì)嚴(yán)肅地回答每一個(gè)提問(wèn)，每次赴約都提前20分鐘，從不遲到。不管是哪家報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站來(lái)采訪，他都會(huì)一一回答。他從不說(shuō)提前打好草稿的心靈雞湯，而是用夸張的智慧、重大的聲明、名人的真心、公然的點(diǎn)名，這樣強(qiáng)而有力的“評(píng)論導(dǎo)彈”來(lái)回應(yīng)提問(wèn)。

另一種說(shuō)法是，安東尼·波登的職業(yè)生涯就建立在坦誠(chéng)之上。

波登的父親是法國(guó)人，母親格拉迪斯·波登是美國(guó)人，曾經(jīng)在《泰晤士報(bào)》擔(dān)任作家和編輯。波登在成為隨筆家前，曾是名小說(shuō)家。

早期寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，波登就已經(jīng)展露出對(duì)“在犯罪行為中如何生活”這個(gè)題材的迷戀。在一系列懸疑小說(shuō)中，比如《如鯁在喉》《逝去的竹子》等都體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！斑@些家伙每天早上起來(lái)，刷牙、洗澡、刮胡子，然后再開(kāi)始投入犯罪事業(yè)?！辈ǖ窃陔S筆文集《半熟不生》的一篇短文《犯罪人生》里寫(xiě)道：“這些家伙不斷地主宰著我的幻想?！?/p>

對(duì)于犯罪，不能只是知曉罪行，更應(yīng)揭示其中的陰謀，了解其中的奧秘，看清事態(tài)即將走向何方。這就是驅(qū)動(dòng)他寫(xiě)《看過(guò)這個(gè)再吃》一文的引擎。

1999年，波登因在《紐約客》上發(fā)表《看過(guò)這個(gè)再吃》一戰(zhàn)成名。他向人們揭示了世界上那些高檔餐廳叫人心驚的真相，直面美食界的黑暗面。諸如廚師對(duì)早午餐的反感，餐廳為了處理多余的食材推出每日特餐，禮拜一的魚(yú)都不能吃等。很快，這篇文章就被編入了他2000年出版的成名回憶錄——《廚房機(jī)密檔案》，而這本書(shū)則登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜。

旅行的意義

波登是一個(gè)無(wú)情的讀者，閱讀不僅為了尋找知識(shí)和消遣，也在尋找制作電視節(jié)目的工具。與其說(shuō)是一名電視明星，波登更像一個(gè)電視節(jié)目創(chuàng)造者。

作為狂熱的電影愛(ài)好者，波登將每一集《未知之旅》都打造成了一個(gè)故事片，參與了每一個(gè)鏡頭、每一段插曲的呈現(xiàn)。

隨著事業(yè)發(fā)展，波登的坦誠(chéng)也越來(lái)越明顯。盡管不可避免地跟回憶錄《廚房機(jī)密檔案》里的秘聞聯(lián)系在一起，但波登也在美食頻道的《名廚吃四方》、旅游頻道的《波登不設(shè)限》和CNN的《安東尼·波登：未知之旅》（此節(jié)目贏過(guò)5屆艾美獎(jiǎng)，一次廣播電視界的普利策新聞獎(jiǎng)——皮博迪獎(jiǎng)）等節(jié)目中，講述自己旅行的意義，涉及的不單是美食，而是更多元的文化。

在著名的紀(jì)錄片《未知之旅》里有這樣一段情節(jié)：越南河內(nèi)一家裝修簡(jiǎn)陋的面條店里，波登坐在一個(gè)低矮的塑料凳子上，和前任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬一起吃河粉?！都~約客》作家帕特里克·瑞登·吉弗在雜志中寫(xiě)道：那次會(huì)面對(duì)波登和奧巴馬都很重要，他們倆都是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下長(zhǎng)大的。

在這長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的紀(jì)錄片中，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的長(zhǎng)期陰影、人性代價(jià)，貫穿始終。在最后，波登選擇用殘酷的方式結(jié)束這一集紀(jì)錄片，他引述了駐越南美軍司令威廉·威斯特摩蘭一段臭名昭著的話，提醒人們：美國(guó)的種族主義文化是多么泯滅人性。

波登離世后，奧巴馬發(fā)了一則推特：“低低的塑料凳子，便宜可口的面條，加冰的河內(nèi)啤酒，這些都是我關(guān)于安東尼的回憶。他教會(huì)我們很多關(guān)于食物的知識(shí)。更重要的是，他有能力讓觀眾們聚集在一起，讓我們對(duì)于未知少一些畏懼。我們會(huì)想念他?！?/p>

波登有效地塑造了“壞男孩主廚”的角色。然而隨著時(shí)間的推移，他開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)角色對(duì)餐飲業(yè)的不良影響。在繼2010年《廚房機(jī)密檔案》之后問(wèn)世的《半熟不生》中，他嘗試用一種更明智的方式重述自己的故事，毒品、性、自大的裝腔作勢(shì)，不再是為了構(gòu)建事業(yè)藍(lán)圖，而旨在警醒世人。

為了摘掉“主廚”的標(biāo)簽，波登在2016年出版了一本家庭食譜。這本書(shū)的靈感，來(lái)源于平時(shí)為女兒準(zhǔn)備餐食的過(guò)程。盡管拉爾夫·斯特德曼所畫(huà)的封面插圖一片混亂，《食指大動(dòng)》這個(gè)書(shū)名也取得很不高明，但這是一部溫柔的父愛(ài)回憶錄，也是一首以食物為載體的頌歌。

不廢話的行動(dòng)派

在活力四射、神氣十足的外表下，波登的生活是暗淡的。波登在自己的文學(xué)作品里也提及過(guò)早年那段，與憤怒、吸毒等自殘行為斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。

父母的婚姻在波登年幼時(shí)就結(jié)束了，這給他造成了永久性的創(chuàng)傷。2005年，也就是他成名后不久，高中女友南?！て湛怂够c他結(jié)束了20年的婚姻。之后，他與第二任妻子奧提維亞結(jié)婚，并生下一個(gè)女兒。但隨著兩人婚姻破裂的消息被小報(bào)爆出，那些為了滿足公眾好奇心的八卦，對(duì)波登的精神狀況造成了嚴(yán)重影響。

2016年，《未知之旅》播出布宜諾斯艾利斯篇，波登正在進(jìn)行心理治療，他躺在一張皮質(zhì)沙發(fā)上說(shuō)：“有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在機(jī)場(chǎng)點(diǎn)了一個(gè)漢堡包，但它不太好吃。其實(shí)這是一件微不足道的事，一個(gè)漢堡包而已，但突然間我會(huì)一直看著這個(gè)漢堡包，然后在接下來(lái)的數(shù)天里陷入抑郁。”

其他時(shí)候，尤其是當(dāng)他不是話題主導(dǎo)者時(shí)，波登會(huì)不動(dòng)聲色地避開(kāi)個(gè)人問(wèn)題。2017年，評(píng)論家瑪利亞·布斯蒂洛斯在一篇分析波登文學(xué)作品的報(bào)告里提到，在涉及個(gè)人隱私的地方，波登總是“輕描淡寫(xiě)”地帶過(guò)。

一年半前，《未知之旅》羅馬篇?jiǎng)倓偛コ?，記者在閑聊中向波登提到艾莎·阿基多的名字，說(shuō)他明顯迷戀上了這個(gè)曾一起做節(jié)目的意大利演員。當(dāng)一提到艾莎，波登黝黑的手，飛一般地關(guān)掉了錄音機(jī)的麥克風(fēng)，說(shuō)道：“什么？我迷戀艾莎？”記者指出他發(fā)在推特上的那些節(jié)目資訊里所透露出來(lái)的迷戀氣息。他拿出手機(jī)仔細(xì)閱讀了自己近期的推文，無(wú)奈地說(shuō)：“我們是打算對(duì)這件事保密的?！?/p>

記者問(wèn)他是否是一個(gè)女權(quán)主義者，他的回答委婉含蓄——相較于表明立場(chǎng)和給出結(jié)論，他更愿意講個(gè)故事來(lái)讓你思考。他談到了自己對(duì)女性和同性戀群體處境的同情，談到了在瓦薩學(xué)院上學(xué)的青蔥歲月，談到了對(duì)婦女生育權(quán)利始終如一的支持。

“我不知道我這樣算不算一個(gè)女權(quán)主義者，但我肯定是一個(gè)紐約客，不是嗎？”

羅南·法羅在《紐約客》曾發(fā)文，披露哈維·韋恩斯坦對(duì)多名女性進(jìn)行的性騷擾行為。艾莎·阿基多是這篇報(bào)道中的核心人物，她詳細(xì)披露了韋恩斯坦的捕獵行動(dòng)，以及這對(duì)她的創(chuàng)作生涯和個(gè)人生活造成的影響。幾十年來(lái)，波登的公眾身份一直建立在一種專注的、專橫的個(gè)人主義之上，他似乎很能和阿基多建立一種創(chuàng)造性的政治伙伴關(guān)系。經(jīng)過(guò)節(jié)目中的一番探討，阿基多擔(dān)任了《未知之旅》香港篇的導(dǎo)演。

相應(yīng)地，波登作為一個(gè)男人中的男人，一個(gè)從不廢話的行動(dòng)派，他的優(yōu)秀資歷也充分支撐起了后來(lái)的性騷擾抗議運(yùn)動(dòng)（#MeToo movement）。他堅(jiān)定不移地支持著阿基多，毫不留情地指責(zé)那個(gè)涉嫌性侵女性的名人，這些都為他帶來(lái)了新一波名望。人們把他視為一個(gè)維權(quán)斗士，一個(gè)德高望重的老前輩，一個(gè)永不妥協(xié)的精神領(lǐng)袖。

就在幾個(gè)月前紐約的一次聚會(huì)上，他告訴之前問(wèn)他與阿基多關(guān)系的記者：“還記得你問(wèn)我是不是女權(quán)主義者，而我不敢說(shuō)‘是嗎？”他用那種低沉而友善的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在記下來(lái)，我他媽的就是一個(gè)女權(quán)主義者?！?/p>

（馮彩霞對(duì)此文也有貢獻(xiàn)）