蔡圣昌
沈焜,嘉興石門(今嘉興桐鄉(xiāng))人,字醉愚,生于1871年,卒于1938年。劉承干1939年為沈焜詩集《一浮漚齋詩選》序言所寫:“醉愚于宣統(tǒng)己酉歲辭武進(jìn)盛氏館而依余治筆札,晨夕晤言,訖于其卒,蓋三十年?!?/p>
沈焜的生平資料,尤其是他為劉承干工作以前的情況鮮為人知。筆者依據(jù)沈焜母親八十八歲那年過世他寫給好友汪亞塵的一份“哀啟”:“先考館榖所入恒苦不敷家用,先慈量晴課兩雇工治耕,篝燈紡績(jī)午夜不息,如是者十余年,而境稍舒”,由此得悉沈焜父親常年在外,賺錢不夠家用,所以他母親經(jīng)常挑燈紡織,家庭貧困可想而知。光緒乙丑年,沈焜十八歲,他第一次參加科考,結(jié)果考?。赡芸既⌒悴牛?。以后沈焜又?jǐn)?shù)次參加考試,結(jié)果都是名落孫山。癸卯(1903)年,沈焜最后一次參加科考報(bào)罷后,科舉制度從此取消。沈焜也因此棄館而到武進(jìn)盛宮保處擔(dān)任文案一職,未就,盛宮保又讓他去蘇州為他猶子擔(dān)任家庭教師,三年后,他辭職為劉承干做事。
宣統(tǒng)己酉歲,即1909年,沈焜三十八歲,所謂“治筆札”,即從事秘書的工作,為劉承干承擔(dān)起草各類文書,比如訃告、請(qǐng)?zhí)?、書信,尤其書信占很大比例。筆者曾閱讀劉承干《求恕齋日記》,1909年那年的日記空缺,而1910年(庚戌日記)有關(guān)于沈焜的記錄,如:“正月初二,晴。午后,王厚齋、沈醉愚來,略談片刻而去?!薄罢鲁跛?,晴,醉愚來,囑其寫信與金硯君?!薄罢率?,雨,囑醉愚復(fù)高友聲、俞寰澄函……醉愚為余作函致階平?!薄罢率?,陰,夜飯后偕陳姬登舟赴杭,十點(diǎn)鐘輪到開行,醉愚附輪而往,在舟閱濂亭文集,武昌張?jiān)a撝?。”“正月二十五日,驚蟄,晴。囑醉愚作函與王厚齋、瞿從叔?!薄岸氯?,今囑醉愚作函與嚴(yán)季和、周湘舲。三月初三,上巳日,晴。上午閱報(bào),下午將近在杭蘇滬潯四處買各書檢理一次,收至求恕齋箱中,并邀厚齋、醉愚、瞿從叔同收理。”劉承干結(jié)交的朋友很多,所以書函的回復(fù)比較頻繁,基本上隔幾天就要寫,有時(shí)候一天要寫好幾封。
為劉承干擔(dān)任“秘書”的一共有好幾位,除了醉愚擔(dān)任“秘書”,還有他人也從事“秘書”工作。我在劉承干日記中看到擔(dān)任類似“秘書”工作的除了醉愚以外,至少還有“彝銘”、“剛甫”和“喜叔”等人(《湖州文史》1986第四輯載沈家榕文:先兄家權(quán)字剛甫,又號(hào)亢父。學(xué)識(shí)淵博,詩文敏妙,為俞曲園太史再傳弟子,深得翰公器重,聘為記室,三十余年。終其一生,為嘉業(yè)堂藏書事業(yè)盡瘁,鄭逸梅先生《藝林散葉》曾記載其事)?!肚笏↓S日記》1937年公歷5月10日,有這樣的記錄:“晴,午后閱報(bào)。囑喜叔作函,候剛甫病,復(fù)王欣甫二函,句則隨便,字則草率,既不合格而又俗不可耐,不得已令醉愚重抄?!边@一段日記表明醉愚的文字水平是被劉承干認(rèn)可的,當(dāng)時(shí)可能有新的繼承者,劉承干讓其試筆。有專家考證,《求恕齋日記》除了少部分是劉承干本人所寫,大部分則由秘書代筆,其中很可能就有沈醉愚的筆墨。
沈醉愚跟一般的秘書不同,劉承干是把他當(dāng)作賓客相待。這不僅因?yàn)樯蜃碛薇葎⒊懈纱罅耸畾q,可以算劉承干的長(zhǎng)輩,更主要是因?yàn)樯蜃碛蘧哂幸欢ǖ奈牟牛以谥T遺老中享有一定名望,民國初期,劉承干和周慶云在滬上結(jié)淞社,舉辦消寒聚會(huì),沈醉愚時(shí)常受邀參加,甚至有許多資料證明沈醉愚也參與籌建。至于在聚會(huì)時(shí)參加吟詩,那更是很平常的事情,周慶云編的《淞濱吟社詩集》中就存有他的詩作。所以,雖然沈焜擔(dān)任劉承干的“秘書”,劉承干也不會(huì)怠慢他。正如劉承干所說:“余之賓客中固無如彼之專且久而長(zhǎng)相處者,醉愚所好者為詩為遠(yuǎn)游,余固不恒為詩而登陟之興頗復(fù)同之,故余出也必挾與俱,嘗北登泰岱謁圣林……極遼沈、松花江,南躡莫干、普陀、洛伽,又別偕其友攬黃山、白岳、雁蕩。筇屐所及,輒托吟詠,生平之詩以此為最多,亦以此為最工。然亦時(shí)有念亂傷離之作,思故國,眷靈修,蒼涼激楚,有屈、宋遺音。”
在劉承干日記中,多處記錄劉承干偕沈焜一同外出游玩。比如1926年(丙寅日記):三月十四日,晴。午前十時(shí)舟抵菱湖,即偕醉愚、建夫至萬泰興,時(shí)典中正在盤貨……三月十七日,晴。午前起身,閱報(bào),午刻偕子美、建夫、醉愚乘小劃至西冷橋南樓外樓午飯,菜不甚佳,價(jià)頗昂貴……三月二十七日,晴。天氣潮悶。午后嚴(yán)廷弟來略談而去,余偕子美、醉愚、從叔、建夫、培馀弟準(zhǔn)明日赴嚴(yán)瀨,為釣臺(tái)之游,船已雇定。
沈焜的專長(zhǎng)是作詩,南潯周慶云編《壬癸消寒集》就錄有他的詩。1912年他曾經(jīng)參加周慶云和劉承干等遺老組織的消寒聚會(huì),當(dāng)時(shí)的作詩內(nèi)容是“分詠十春”,沈醉愚作了“買春”和“挽春”。他的詩集《一浮漚齋詩鈔》在他離世后由劉承干幫助出版,詩作中留下許多沈焜跟遺老交往的印跡。
如《蔚竹庵感舊詩(有序)》:
己末五月翰怡京卿招同章一山左丞、王默庵觀察、林璞山明經(jīng)、廖仲任文學(xué)、章美卿上舍為嶗山游,飯后蔚竹庵余與一山、翰怡、仲任徘徊澗上,摩挲泉石,極一時(shí)之樂,后仲任被難,默庵、璞山、美卿相繼下世,一山今寓津門,念舊侶云亡,慨共游如夢(mèng),山庵重到有不能已于言者,作此呈翰怡并寄一山。
穿云踏霧窮幽探,山靈妒我平生貪。
樹陰掩映搖秋嵐,襟裙一碧鬢眉藍(lán)。
路回忽見蔚竹庵,層層松石疏篁參。
群賢往昔此亭驂,盤回澗上影碧潭。
袒襟岸幘游興酣,骎骎歲月去如馳。
或登鬼箓或仙籠,或殉國難飲劍鐔。
或攜袱被走燕南,死者已矣生何堪。
同游七人今存三,追溯舊事誰可談。
《阻雨鄉(xiāng)間有懷海上故舊各系以詩》:
葉柏皋提學(xué)
達(dá)官不愛錢,老去文章賤。
孤忠耿耿心,不與國俱變。
涕淚夜三更,自寫遺臣傳。
章一山左丞
左丞老多病,客來門不啟。
于我獨(dú)拳拳,床前猶倒屣。
一語最傷心,國亡人未死。
陶拙存參議
明明貴公子,布素似老儒。
讀君西行記,足跡萬里余。
夜夢(mèng)落邊塞,借問近如何?
潘蘭史徵君(潘飛聲)
對(duì)客便揮毫,聞歌即縱酒。
狂奴故態(tài)存,自顧老何有。
月子影彎彎,來作詩人耦。
徐積余觀察
髯也邁流俗,精于校讎學(xué)。
探索到金石,補(bǔ)入歐陽錄。
一事最難能,愛友出誠愨。
周夢(mèng)坡學(xué)博
自我別夢(mèng)翁,半載不相見。
我來君又去,蹤跡似老燕。
淞社半歿存,待補(bǔ)同人傳。
……
此詩題名《阻雨鄉(xiāng)間有懷海上故舊各系以詩》,一共寫了十五位滬上的老朋友,為每一個(gè)老友作一首五言詩,非常形象地刻畫了他們的性情風(fēng)貌。筆者認(rèn)真對(duì)這十五位故舊作了一番研究,發(fā)現(xiàn)他們都是一些有名望的儒家,屬于社會(huì)名流,而這些名流跟沈焜都有比較密切的聯(lián)系。比如葉柏皋(葉爾愷)提學(xué),杭州人,曾主甘肅、云南學(xué)政;比如章一山左丞,寧海人,光緒三十年進(jìn)士,授編修;比如陶拙存(陶葆廉),嘉興人,為碩學(xué)通儒,曾經(jīng)代理浙江大學(xué)堂總理;比如徐積余觀察(徐乃昌),南陵人,出身望族,光緒十九年中舉,曾經(jīng)總辦江南高等學(xué)堂;比如喻志韶太史,光緒二十一年榜眼;比如袁觀瀾學(xué)部,光緒舉人;比如蔣竹莊學(xué)部,江蘇武進(jìn)人,二十歲中秀才;比如金甸丞(金蓉鏡)太守,光緒進(jìn)士,湖南永順府知府,等等。
沈焜留存世上資料甚少,對(duì)于他的具體去世時(shí)間鮮為人知。劉承干詩集序言云:“丁丑兵戈倏起,余與倉皇訣別,竄身村舍,逾年始會(huì)合滬上,雖殘息之,俱存悵人間之何世。向日意念中所不能忘懷而期欲一至者,皆已化為烽煙……相與唏噓,久之乃別。未旬日而訃遽至?!倍〕蟊曩科穑侵?937年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),這樣算來,沈焜去世當(dāng)在1938年?!肚笏↓S日記》里記錄了沈焜去世的詳細(xì)情況,沈焜確實(shí)在1938年因?yàn)榛疾《ナ馈!肚笏↓S日記》這樣記載:
戊寅日記(1938年)農(nóng)歷10月27日,(公歷12月18日)。下午四時(shí),菊如接到閘北警察局電話,謂有沈夢(mèng)白者,自蘇州來滬,在閘北被撞受傷,在身畔撿獲一摺,載親友住址數(shù)十人,中有愚園路寓中之門牌電話,故來詢問有無其人。菊如答以此間親友中并無沈夢(mèng)白其人,須臾忽憶及醉愚因三嬸母明日題主為鳴贊,須今日趕到,又知伊有一親友住址摺,夢(mèng)白者或醉愚之化名乎,因再以電話問閘北警局。知其人六十七歲,年齡恰合,問其傷勢(shì)如何,則云甚危險(xiǎn),囑明晨九時(shí)此間派人至新閘路橋,由警局領(lǐng)往認(rèn)親等語。余據(jù)菊如報(bào)告,囑伯厚明晨往閘北一行。28日伯厚準(zhǔn)期前往警局,視通行證上所粘之照片果醉愚也。問其人何在,則謂已逝世,棺柩停于太陽廟,實(shí)非撞傷,乃病死。當(dāng)在蘇登車時(shí)已有病,迨車抵閘北即在待車室內(nèi)溘逝,身畔鈔票六十元及詩稿等存局,警局謂柩須趕緊料理,若遲三日,東洋人須火化云。伯厚乃回租界設(shè)法將柩載之租界改殮。乃各殯儀館因華界移柩至租界,工部局不肯給照會(huì),無法辦理,乃與菊如同訪江紅蕉(醉愚妻第)。
沈焜后事基本仰仗劉承干料理。沈焜父母均已去世,一個(gè)妹妹也已過世,有妻妾各一,妻子江氏生二男三女,妾生一女四男。沈焜去世時(shí),幼子只有四歲。其妻妾紛爭(zhēng),糾紛無數(shù),而沈焜并無太多遺產(chǎn),有限財(cái)產(chǎn)已經(jīng)被不孝子揮霍殆盡。沈焜喪事共花去三百多元,劉承干為其承擔(dān)二百五十元。沈焜有一兒名喚子定,為妾所生,劉承干曾經(jīng)為其作擔(dān)保在滬上一錢莊里做事,無奈其游手好閑,未做一年即被開除。子定破罐子破摔,吸上大煙,賭錢嫖娼無所不為,后又看上南潯窯子里一女子,逼迫沈焜強(qiáng)要娶,沈焜無奈只好為其完姻。其后又將祖上房產(chǎn)出賣,連石階都不剩。沈焜想要阻攔,竟遭其推搡倒地,沈焜為此痛悔無已。如今沈焜已去,劉承干念及醉愚三十年的賓主友誼,不忍見寡妻稚子無人照顧,遂以千金為倡議,代求友好冀款作為基金,以幫助沈焜遺族。沈焜人生有許多不幸處,但有幸的是他遇到了劉承干這樣的知心朋友。沈焜去世第二年,劉承干將其詩稿整理出版,并且作序以緬懷這位好友:“性疏放,不屑于治生,交結(jié)老蒼,跌宕文酒,境日以蹙,而灑脫自如。”這就是一介書生沈焜的平淡人生。