紅藥堂

最早接觸青春小說是在高一那年，同桌阿春課桌里一本厚厚的《致青春》吸引了我。原本只是想翻開解解悶，沒想到就此一發(fā)不可收，開始了我的青春小說“迷妹”之旅。當時這些青春讀物被老師和家長稱為“雜書”，是不允許出現(xiàn)在他們的眼皮子底下的。為了躲避老師的突擊檢查，我使出了渾身解數(shù)與他們斗智斗勇。

最開始我是把小說藏在課本底下偷偷看，但痛失幾本愛書后的我很快意識到，這個辦法是行不通的。我開始給小說包上書皮，冒充資料書，將“情感分子”包裝成“知識分子”。但這也逃不過老師的火眼金睛，他用目光一掃，我內心的小九九就無處遁形。

我很郁悶，而阿春就喜歡撐著下巴看我這副抓耳撓腮的郁悶樣子。她從來不會有我這種煩惱，江湖人稱“小說殺手”的她看小說從來不按本看，而是按頁看。每本小說都逃不過她的辣手摧殘，每次聽到右手邊傳來“刺啦”的撕頁聲，我臉上的肌肉就止不住地抽搐，繼而抱著自己的小說對她敬而遠之。

阿春對自己的方法很得意。也是，輕薄的書頁混在滿桌的試卷中，就算是上課直接擺在桌面上，也很難引起老師的注意。雖然阿春的“撕頁戰(zhàn)略”不受推崇，但她手中握有的撕頁小說還是很受班里女生的歡迎。每天課間都能聽到她扯著嗓子在班里發(fā)布尋文啟事：“××文的后半章誰揣著呢？都快給我找找！”話音剛落，班里的女生就齊刷刷地開始翻課桌，畫面像極了老師拿著戒尺挨個檢查作業(yè)時，我們在課桌里慌忙找作業(yè)的場景。

后來這股青春小說的風潮慢慢地波及全班乃至全校。在食堂和阿春邊吃飯邊談論某本小說時，鄰桌會有女生突然加入話題。自習課后去別的班等同學，阿春的首要任務就是翻人家班的垃圾桶，那里總能翻出她因為缺頁而錯過的精彩章節(jié)。

小說里的情節(jié)或多或少地會撩到我們年少不安又悸動的心，我們滿校園地尋找小說中身穿白襯衫、眼神清澈明朗的少年，渴望一見傾心。但驀然回首處，往往是穿著白色汗衫、站在教室后門暗中窺察的班主任，一見糟心。即使如此，我們還是樂此不疲地討論著，原本單薄的小說也因此添上了青春與回憶的溫熱。

高一的末尾，電影《致青春》上映，班主任在教室里播放這部電影作為分班禮物。我們一邊吐槽，對劇情和人物的處理吹毛求疵，一邊又隱隱地興奮著，畢竟我們對小說的所有美好想象都在銀幕中找到了歸宿。

此后就像是開閘放水，我們陸續(xù)聽到喜歡的小說被買走版權，被翻拍成影視劇的消息。雖然知道這種為了迎合市場而流水線生產的作品拍出來難免走味變樣，但我們還是一如既往地貢獻電影票和流量，為青春埋單。

與青春小說的翻拍同步的，是懷舊風的盛行。我們在十來歲的年紀揣著40歲的心開始懷舊，在網上搜索各種文藝腔調的句子來裝飾空間和簽名檔，以為這樣就能把生活過出舊照片的質感，殊不知最重要的其實是把握好當下。

說起來，我們這一代流行很多青春小說，它們對青春有著各種解讀，但其中一個永恒不變的主題就是青春總會逝去。這讓我們很惶恐，唯恐來不及，唯恐活得不夠用力。所以我們在這些小說里尋找自己，甚至把主角當作模板，覺得青春過成那樣才是無悔的。但我們都忘了，青春的動人之處就在于它是拒絕被定義的，每個人的青春都是絕版。

而那時的我，就算整天把青春掛在嘴邊，也根本不懂青春是怎樣的概念。等到過了那個“為賦新詞強說愁”的年紀，才驚覺青春已經快從我身邊溜走了，也許這種后知后覺卻又無可奈何的無力感才是青春本身。