王選

母親去天津打工，早晨四點(diǎn)多的火車(chē)，我送她。空蕩蕩的路上涂抹著昏黃的燈光和潛伏的春寒。行人稀少，只有擺早點(diǎn)的人在黑暗處生火。

候車(chē)室坐著不多的人，一列火車(chē)來(lái)，載走了一些。我跟母親坐在冰涼的藍(lán)椅子上，很少說(shuō)話(huà)。我替母親捏著火車(chē)票。

好多年了，母親為了我，春節(jié)一過(guò)，我們鄉(xiāng)下的花都沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)，就去東邊打工了。這些年，她患了焦慮癥，頭疼、失眠、眼睛澀得厲害，出去得少了。其實(shí)我心里清楚，母親是操心，操我的房子和婚事。母親是一個(gè)心好的人，也是一個(gè)心小的人，有些事，記在心里，就放不下了，最后，所有的惦記就成了一場(chǎng)揣在心窩里的病癥。

母親嫌給她帶的東西多了。其實(shí)也沒(méi)什么，不過(guò)就是兩瓶水、兩桶方便面、一盒餅干、一點(diǎn)面包而已。其實(shí)不是多，只是母親覺(jué)得我們花錢(qián)了，有些饑寒，她會(huì)為了兒女忍著的。

火車(chē)來(lái)了。母親提著行李擠進(jìn)了人群。我說(shuō)，到天津了打個(gè)電話(huà)，公用的，沒(méi)有的話(huà)，借別人的一打。母親嗯了一聲，匆匆忙忙消失在了人群里。

候車(chē)室空了。我一個(gè)人坐下。聽(tīng)火車(chē)的話(huà)務(wù)員一遍遍地提醒。最后，火車(chē)叫了一聲，開(kāi)走了。我知道，這趟火車(chē)披著暮色，載著我的母親去了遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)。

我決定在候車(chē)室多坐一會(huì)。這些年，母親的病，時(shí)好時(shí)壞，抓了好多中藥，也不見(jiàn)好。過(guò)年時(shí)，她說(shuō)，出去估計(jì)就好了，人得病有時(shí)候是慣的，再說(shuō)，家里的地都撂下了，閑著心急。

母親出門(mén)，我很少送，多是因?yàn)楣?，脫不開(kāi)身，有時(shí)是妹妹送，也有的時(shí)候，母親干脆不讓送，嫌來(lái)來(lái)回回花車(chē)費(fèi)。

沒(méi)有送，也就從未跟母親有過(guò)告別，去送，也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。從小到大，似乎從未給母親說(shuō)過(guò)“再見(jiàn)”二字，擁抱就更不用提了。

我們都是土里生長(zhǎng)的人，表達(dá)似乎顯得木訥，有些話(huà)，窩在心里，從未說(shuō)出來(lái)，有些話(huà)，說(shuō)到一半，卡在嘴皮上，也就罷了。其實(shí)不是我們生分，只是，我們把所有的心情，都藏在眼睛里，或者咽進(jìn)了肚子里。

母親一走，按理說(shuō)，第二天中午就能到天津，我躺在床上，想象著一趟奔跑的火車(chē)，載著母親，走向了越來(lái)越深的春色里，母親坐窗口，小心翼翼地喝著帶去的水。

到中午，沒(méi)有電話(huà)，下午依舊沒(méi)有，晚上，還是沒(méi)有。父親打電話(huà)問(wèn)我，你媽來(lái)電話(huà)了沒(méi)？沒(méi)。咋這么長(zhǎng)時(shí)間了都沒(méi)個(gè)電話(huà)？掛了后，我又給妹妹打，依舊沒(méi)消息。我給外公外婆家打，也是沒(méi)接到。前幾天，剛好昆明火車(chē)站出過(guò)事，人心惶惶。隨后又是MH370失蹤，200多個(gè)人不知所終。于是一聯(lián)想這些，就開(kāi)始焦心。

整天刷著微博，看關(guān)于MH370的帖子，有人說(shuō)，所有的告別，或許都是最后一次，離開(kāi)時(shí)，一定記得說(shuō)聲再見(jiàn)，給一個(gè)擁抱。人生，真的太脆弱，一閃念，就找不見(jiàn)了。看著這些話(huà)語(yǔ)，心里充滿(mǎn)苦楚，一些不祥的念頭在心里打轉(zhuǎn)，甚至開(kāi)始胡思亂想，又開(kāi)始后悔為什么沒(méi)有鼓足勇氣，給母親說(shuō)聲再見(jiàn)。

最后，我們期盼的奇跡，并未從天而降。微博上點(diǎn)燃的蠟燭并未給他們祈來(lái)福氣，而成了送走他們?nèi)松飞系囊欢喂饬痢H370墜毀在了海上。一瞬間，多少人的心，支離破碎。一想到上飛機(jī)前，那輕而易舉、漫不經(jīng)心的告別，一想到分開(kāi)前莫名的賭氣，一想到?jīng)]有成行的送別，一想到?jīng)]有多看看那張親愛(ài)的臉……那一刻，有多少悲慟的淚水都不夠流啊。

母親依舊沒(méi)有消息，我們也無(wú)法跟她取得聯(lián)系。她帶的手機(jī)，沒(méi)有卡，才準(zhǔn)備去了，在天津辦。

想著母親淹沒(méi)在人群中的背影，我的心頭煩亂和后悔，各種胡亂猜測(cè)，讓人心神不寧，我甚至開(kāi)始對(duì)每一個(gè)來(lái)電過(guò)敏。母親到底怎么樣了？她在哪里？為什么不打個(gè)電話(huà)？難道，不會(huì)？母親雖然出過(guò)幾次門(mén)，但一直不適應(yīng)城市的車(chē)水馬龍和高樓成林。

第三天，一直到第三天，一個(gè)電話(huà)，陌生號(hào)，急忙接上，是母親的聲音。怎么幾天了才打電話(huà)？這不工作剛找下，才辦了卡。真讓人操死心了！我一個(gè)這么大的人，有啥要操心的？

那一刻，我想，每次告別，我都欠母親一句再見(jiàn)，一個(gè)擁抱。我這一輩子，罪孽深重。