李思園

最近通過一次機(jī)會(huì)，在全東京入學(xué)難度第二名的私立小學(xué)做了一次臨時(shí)教師。臨時(shí)教師是志愿者性質(zhì)的，沒有報(bào)酬，但作為外部人士能夠一窺小學(xué)教育現(xiàn)場的機(jī)會(huì)難能可貴，更何況是門檻極高的私立名校。

這所學(xué)校是名牌私立大學(xué)的附屬校，實(shí)行小、初、高、大學(xué)一貫制教育，除了少數(shù)學(xué)生高三時(shí)會(huì)選擇報(bào)考其他大學(xué)，約95%的學(xué)生都會(huì)通過校內(nèi)推薦的渠道順利進(jìn)入同一所大學(xué)。每個(gè)年級(jí)招收三個(gè)班，每班36個(gè)孩子，一年只有108個(gè)名額，創(chuàng)校至今從未變過；在“東京都小學(xué)錄取倍率排行榜”上，連年位列前三；每年報(bào)考者均超過一千名，錄取率約為1：10。

誰的孩子上私立小學(xué)？

在日本，大學(xué)是國立的好，小學(xué)是私立的好，是一項(xiàng)基本共識(shí)；好的私立小學(xué)門檻比頂尖大學(xué)還高，也是一項(xiàng)共識(shí)。在少子化背景下，上大學(xué)越來越容易了，但報(bào)考私立小學(xué)的人數(shù)卻逐年漸長。

日本沒有“學(xué)區(qū)房”一說。如果送孩子去公立小學(xué)，可以按住址所在的區(qū)域就近入學(xué)，一般在步行20分鐘范圍以內(nèi)，有幾所小學(xué)自由選擇。只要在區(qū)政府登錄的住址滿足就近條件即可，無需擁有房子的產(chǎn)權(quán)。

為了孩子就近入學(xué)而搬家的日本家庭并非沒有，不動(dòng)產(chǎn)中介也會(huì)用“優(yōu)質(zhì)教育資源集中”當(dāng)作宣傳點(diǎn)?！盀榱撕⒆由闲W(xué)搬家到文京區(qū)”（文京區(qū)不僅有東京大學(xué)，還有國立筑波大學(xué)附屬小學(xué)、公立小學(xué)“3S1K”——誠之小學(xué)、千馱木小學(xué)、昭和小學(xué)、洼町小學(xué)等名校）的例子時(shí)有耳聞，但總體來說公立學(xué)校的水平相差不大，上好一點(diǎn)的公立學(xué)校，是退而求其次的選擇。

日本家長是“上過當(dāng)”的——從90年代至2000年代初，日本對(duì)基礎(chǔ)教育進(jìn)行改革，從“填鴨”轉(zhuǎn)向放任自由，課時(shí)減少、課本內(nèi)容縮編，結(jié)果培養(yǎng)出的“寬松一代”學(xué)習(xí)能力普遍低下，成了社會(huì)問題。

但國家的教育方針，不會(huì)影響到私立學(xué)校和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。私立學(xué)校自主制定教學(xué)方案，水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公立學(xué)校，也不會(huì)隨著國家教育大綱的改訂變來變?nèi)?。以升學(xué)考試培訓(xùn)為主的私塾，樂于嘲笑水平低下的教育部大綱：“小學(xué)五年級(jí)數(shù)學(xué)課本上，圓周率大概等于3”，這是一家著名私塾“日能研”的廣告。言外之意——你的孩子在公立學(xué)校接受這樣的教育，真的沒關(guān)系嗎？

在東京，報(bào)考人數(shù)與合格人數(shù)倍率最高的幾所小學(xué)，無一例外都是歷史悠久的“一貫制”私立校。

家長們的想法不難揣測：與其從孩子小學(xué)四五年級(jí)開始每天送去私塾補(bǔ)習(xí)，花費(fèi)大量時(shí)間精力，交著高昂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，寄希望于在選拔考試中過關(guān)斬將，不如直接把孩子送進(jìn)私立小學(xué)，周圍同學(xué)都以一流中學(xué)為目標(biāo)，心里踏實(shí)得多。如果進(jìn)入一貫制私立小學(xué)，就等于躲過了小升初、初升高，甚至高考，不僅不必純粹為了應(yīng)付考試把時(shí)間花在補(bǔ)習(xí)班里，生活方式也會(huì)完全不同。

那么，是誰的孩子在上私立小學(xué)？

主流是日本語境下的“中層家庭”。與中國大城市的中產(chǎn)階層家長一樣，他們關(guān)心孩子的教育，有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但不同的是他們不像中國家長那么熱心送孩子去歐美留學(xué)——是否留學(xué)，等孩子上了大學(xué)自己決定。其中約有一半家庭的母親是家庭主婦；另一半夫妻雙方都工作。

日本私立小學(xué)的學(xué)費(fèi)，平均在一年100萬至120萬日元之間（6萬至8萬人民幣）。這個(gè)價(jià)格不一定比北京、上海的私立國際學(xué)校高，但放在日本的語境下，稱得上極其昂貴。

日本的公立小學(xué)是完全免費(fèi)的，國立大學(xué)附屬的國立小學(xué)也無需學(xué)費(fèi)，只要交一些實(shí)踐課、春游秋游的費(fèi)用，每年僅需10萬至20萬日元（6千至1.2萬人民幣）。而私立小學(xué)僅學(xué)費(fèi)一項(xiàng)就已經(jīng)跟私立大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)相當(dāng)，是國立大學(xué)的兩倍。這還沒算午餐、制服、拓展活動(dòng)的費(fèi)用；到了五六年級(jí)，學(xué)校通常會(huì)組織暑期英語國家短期游學(xué)，又是一筆花銷。此外，私立小學(xué)每年向?qū)W生家長要求的“寄付金”（即贊助費(fèi)），雖然名義上是“自愿捐助”，但“任意”捐助的金額都會(huì)清清楚楚地標(biāo)出來。

文部省公布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，讀私立小學(xué)的費(fèi)用是公立小學(xué)的4.7倍，而私立初中、高中的花費(fèi)分別是公立初中、高中的2.8和2.3倍——上私立小學(xué)不僅遠(yuǎn)比公立小學(xué)貴，還超過了私立中學(xué)和私立大學(xué)。送孩子上私立小學(xué)的家庭中，超過40%家庭年收入在1200萬日元以上。2015年的數(shù)據(jù)顯示，日本全國共有650萬小學(xué)生，其中在私立學(xué)校就讀的僅有7.7萬名——也就是說，這些孩子是少數(shù)的優(yōu)質(zhì)教育資源享有者，百分之一的精英。

贏在起跑線，所以不怕輸在起跑線。

而進(jìn)入一堂英語課實(shí)際觀察，這所有名私立小學(xué)的孩子們卻沒有給我留下“贏在起跑線上”的印象。

我的參照系是北京上海的孩子。中國大城市的小學(xué)從一年級(jí)開設(shè)英語課，而這里的英語教育從五年級(jí)才開始。五年級(jí)的學(xué)生，大多數(shù)還不能用流暢的英語進(jìn)行最簡單的交流，發(fā)音也稱不上標(biāo)準(zhǔn)；有的孩子甚至還不能熟練分辨26個(gè)英文字母：a和g、b和d經(jīng)常被搞混。英語教室里沒有桌椅，孩子們直接坐在地板上；孩子們沒有課本，一個(gè)英文短劇的劇本，是老師自己印刷的材料。我和他們分角色朗讀劇本中的臺(tái)詞，他們教我唱英文版的校歌——歌詞是英語老師翻譯的——我的記性不佳，但孩子們非常耐心。

他們的英語老師——一個(gè)英語水平接近母語的日本老師和一個(gè)英國外教對(duì)我說：“我們并不急于讓孩子們記住什么，而是讓他們獲得跨文化交流的體驗(yàn)。原來世界這么大，用英語可以和各種各樣的人交流，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的語言能力太有限，明白為什么要學(xué)習(xí)另一門語言。而單詞、發(fā)音，這些語言本身的東西，什么時(shí)候?qū)W都不晚?！?/p>

午餐由學(xué)校統(tǒng)一提供，那一天的搭配是胡蘿卜肉沫炒飯、菠菜粉絲、蔬菜沙拉、一瓣西柚和一盒牛奶。孩子們各司其職，有人負(fù)責(zé)擺好碗盤，有人負(fù)責(zé)分飯，每個(gè)人都要參與飯后的收拾打掃。剩飯是不允許倒掉的，要和別的小朋友商量，能不能幫忙吃掉一些。

和我熟悉的中國大學(xué)食堂不銹鋼餐盤不同，他們用來盛飯、蔬菜、沙拉、水果的碗大大小小，為清洗碗碟增加了難度，但學(xué)校是故意為之。小朋友手把手教給我，怎樣把大小不一的碗分別歸位；怎樣把喝完的牛奶包裝紙盒壓扁、展開，十個(gè)紙盒為一組，排列整齊。

學(xué)校開設(shè)了“家庭課”，教孩子們用平底鍋?zhàn)黾屣?，用蒸汽熨斗熨衣服。體育興趣小組辦得非常認(rèn)真，乒乓球小組、足球小組都會(huì)與其他小學(xué)定期舉辦交流賽。我問一個(gè)五年級(jí)的女孩，每天怎么來上學(xué)？她說自己坐地鐵，加上走到車站的一段路，單程要花近一個(gè)小時(shí)。

正因?yàn)槎汩_了應(yīng)試，反而回歸了教育的本質(zhì)。幾年之后，他們的學(xué)習(xí)成績不會(huì)比從“考試地獄”里掙扎過來的孩子差。在能講流暢的英語之前，他們已經(jīng)擁有了結(jié)實(shí)的身體、照顧自己的能力、與人交流的能力，而從應(yīng)試教育里一路走過來的孩子，往往還要在走入社會(huì)后再回頭“補(bǔ)課”。所以我也理解為什么日本父母熱衷于送孩子上一貫制私立小學(xué)了，因?yàn)橐呀?jīng)贏在起跑線上，才不會(huì)擔(dān)心害怕會(huì)“輸在起跑線上”了。（李學(xué)軍薦）