闕政

1958年，20分鐘的短片《一口菜餅子》拉開了中國電視劇的帷幕。轉(zhuǎn)眼60年過去，中國電視劇從20分鐘，走到了2017年的13470集。

2018年6月，上海國際電影電視節(jié)期間，“紀(jì)念中國電視劇誕生60周年盛典”在東方藝術(shù)中心歌劇廳隆重舉行。盛典以“不忘初心、牢記使命、永遠(yuǎn)奮斗”為主題，回望中國電視劇誕生60年，尤其是改革開放40年來的發(fā)展歷程，表達(dá)中國電視藝術(shù)“與時代同行”的初心和使命。

60載風(fēng)云激蕩，一直以來，中國電視劇都是中國社會發(fā)展進(jìn)程的親歷者和見證者。隨著中國特色社會主義進(jìn)入新時代，“始終緊扣時代脈搏、踏著時代步伐、與時代同行”成了中國電視劇藝術(shù)在新時期最重要的使命之一。

與此同時，當(dāng)中國一舉成為名副其實的“電視劇生產(chǎn)大國”，我們的電視劇受眾，也從本土觀眾逐漸擴大到了全球——2017年，全國影視內(nèi)容產(chǎn)品和服務(wù)的出口總量已經(jīng)超過4億美元；國產(chǎn)電視劇的出口額也已經(jīng)超過8500萬美元，出口的市場從東南亞，擴大到中東、非洲乃至歐美地區(qū)。不斷提升的出口額又給新時期的中國電視劇提出了更高的要求：怎樣和世界接軌，講好中國故事？

打造永不落幕的中國劇場

電視節(jié)期間，一場名為“打造永不落幕的中國劇場——現(xiàn)實題材電視劇的創(chuàng)作與創(chuàng)新”的論壇座無虛席。2017年最火的電視編劇李瀟、何晴，最火的電視導(dǎo)演劉江、沈嚴(yán)到場坐鎮(zhèn)，共同探討他們鐘愛的現(xiàn)實題材電視劇。

去年引發(fā)轟動和爭議的電視劇《我的前半生》，導(dǎo)演就是沈嚴(yán)，1969年出生的他，親歷了改革開放的整個過程，這也成為他創(chuàng)作現(xiàn)實題材電視劇的最好來源：“親歷了中國的改變，從經(jīng)濟(jì)上到生活上各個方方面面的改變，這無疑是最寶貴的創(chuàng)作財富，是80后、尤其90后不可能享受到的財富，所以現(xiàn)實題材對我來說，是得天獨厚的條件。”

而從2016年以來，中國電視劇的發(fā)展呈現(xiàn)出了回歸現(xiàn)實主義的新趨向——《人民的名義》《我的前半生》《白鹿原》《小別離》《好先生》《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》等片紛紛成為新的“爆款”。

在《小別離》的編劇何晴看來，現(xiàn)實題材出現(xiàn)了回暖：“時代在變化，人類的感情也在變化，這是無窮盡的源頭活水，作為創(chuàng)作者，特別是站在編劇的角度來說，我們是要在劇本上呈現(xiàn)大廈的第一塊地基，所以寫作的第一要求就是緊貼時代；其次，還要有識別度，要脫穎而出，跟別人不一樣。”

下一部戲?qū)懯裁?？每個編劇都問過自己這個問題?！逗孟壬返木巹±顬t會向身邊的年輕人討教：“我經(jīng)常問一些周圍的90后乃至00后的小朋友們，我說你們最近看什么東西？你們喜歡看什么樣的電視??？有一個讓我很沮喪的綜合回答——他們現(xiàn)在看真人秀比電視劇要多。他們是我們未來的觀眾，我也怕，所以就研究了一下他們喜歡看的綜藝真人秀節(jié)目——看了三集我突然明白了：他們是在用戲劇的理念做真人秀，完全是電視劇的理念——從人物設(shè)置到感情線，起承轉(zhuǎn)合，有高潮有反轉(zhuǎn)，完全依據(jù)戲劇規(guī)律在做。我就琢磨為什么這些小孩喜歡看真人秀更勝于電視??？因為他們知道這是真的，所以這是現(xiàn)在大部分觀眾尤其是年輕觀眾的心態(tài)：他們愿意看真的東西。而我們的電視劇現(xiàn)在最重要的任務(wù)，就是怎么把真實的東西和戲劇的東西結(jié)合起來，從生活里挑取最真實的部分呈現(xiàn)給他們?！?h3>提防偽現(xiàn)實主義

聚焦現(xiàn)實題材，已經(jīng)成為許多電視劇從業(yè)者的共識。與此同時，中國電視劇的創(chuàng)作還需要提防一件事：偽現(xiàn)實主義。

何為“偽現(xiàn)實主義”？“主要看人物，所有呈現(xiàn)的人物，在海平線之上僅僅是五分之一，還有五分之四是海平面之下觀眾看不到的冰山部分。五分之一人物的底氣也好、真實性也好，都在下面看不到的五分之四里，包括對人物性格、職業(yè)、父母的設(shè)定，人物怎么發(fā)展？他的小傳、他的童年、他的情感、他對時代要訴說的東西……這些都在冰山之下?！焙吻缯J(rèn)為，“所謂的偽現(xiàn)實主義，就是人物不存在冰山之下部分，只有上面的五分之一。這是鑒別的方式?！?/p>

而在李瀟看來，“冰山理論”翻譯一下，對應(yīng)的就是人物邏輯和情感邏輯：“我們自己在做劇本的時候，對于人物從出生至今曾經(jīng)經(jīng)歷過什么？談過什么樣的戀愛？有過什么樣的工作？為什么走到了今天的這一步？每個人心里要很實在，想得很清楚。比如說我在現(xiàn)場跟演員討論劇本，他們突然問我：這個人物在20年前，有沒有可能發(fā)生某一件事？如果你被問住了，那就是偽現(xiàn)實主義——創(chuàng)作人物的時候不想他的前世今生、不想未來、不想過去，只給觀眾呈現(xiàn)現(xiàn)在我想給你看的狀態(tài)，是一種無根的創(chuàng)作?！?h3>與其做爆款，不如多元化

一度，中國電視劇曾經(jīng)遇到過現(xiàn)實題材萎靡的市場局面，2015年小鮮肉大IP當(dāng)?shù)赖臅r候，沈嚴(yán)導(dǎo)演拍攝老戲骨陳建斌主演的原創(chuàng)電視劇《中國式關(guān)系》就遇到了艱難時期：“從開機第一天起沒有一天好日子過，我那個時候想：是不是真的老了？創(chuàng)作的思路是否需要反思了？回到家里，問老人，怎么看這些戲？老人說：你們拍戲不好看，還不如看看年輕的漂亮姑娘、漂亮的小伙。于是我慢慢意識到是我們的內(nèi)容沒有跟上，之前大量的婆媳劇讓人看吐了，那個時候大家愛看小鮮肉，愛看不過腦的東西，正常，不怪觀眾，怪自己。然而到了今天，突然又說IP不好，小鮮肉不行，一起重新扛起現(xiàn)實主義的旗幟——那么問題又來了，當(dāng)我們倡導(dǎo)現(xiàn)實主義題材的時候，一定需要想想，什么樣的現(xiàn)實主義題材是我們可以長久做的，而不是一窩蜂?！?/p>

其實在流量當(dāng)?shù)赖膴蕵沸袠I(yè)，電影電視綜藝的創(chuàng)作都容易出現(xiàn)“一窩蜂”的狀態(tài)，李瀟導(dǎo)演對此也深有認(rèn)同：“《我的前半生》火了之后，好多人就給我類似的故事，市場規(guī)律就是這樣?！?/p>

未來的現(xiàn)實題材創(chuàng)作該往何處去？在李瀟看來，創(chuàng)新和多元永遠(yuǎn)比做爆款來得更長久：“除了題材本身，還要考慮一下，有沒有在拍攝手法上、視聽語言上再創(chuàng)新一下？網(wǎng)絡(luò)開放時代，我們看到了美劇、韓劇、英劇，跟我們自己的電視劇作品比較一下，在表現(xiàn)形式上、視聽語言上，我們顯得比較單一，不光是在制作環(huán)節(jié)，在編劇寫劇本的時候，就沒有給二次創(chuàng)作的人留下空間。我們看這幾年比較火的韓劇、英美劇，已經(jīng)不再是一個鏡頭對著演員拍，中景、遠(yuǎn)景、外景就完了，已經(jīng)開始有時空穿梭——不是穿越劇，而是表現(xiàn)一個人在臺上，可能精神分裂成兩個人打架。好玩的表現(xiàn)形式也是一種創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新對現(xiàn)代電視劇來說是缺少的。再比如大家現(xiàn)在都用手機看電視劇，我連iPad都不用了，那么我們的電視劇創(chuàng)作如何才能更適合小屏？有沒有可能做成片段式，什么時候停了回來都可以繼續(xù)看？我們要多想這種方式創(chuàng)新?！?/p>

向世界講好中國故事

新時期的國產(chǎn)電視劇，不僅要滿足中國觀眾，更要走向全球觀眾。這些年，許多國家的電視臺和新媒體平臺紛紛和中國電視劇合作，在國外開辦中國電視劇場，有的叫“中國時段”，有的叫“中國時間”，有的叫“絲路劇場”。從反饋的信息來看，海外很多普通觀眾、甚至國外政要都非常喜歡中國的電視劇。

今年，用菲律賓語譯制的《雞毛飛上天》很快將與菲律賓觀眾見面，當(dāng)?shù)赜^眾對這個改革開放背景下中國企業(yè)家艱苦創(chuàng)業(yè)的故事非常期待。此外，繼《生活啟示錄》和《瑯琊榜》之后，《小別離》又在蒙古教育臺黃金時段創(chuàng)下不凡收視率。馬上，《北京女子圖鑒》和《上海女子圖鑒》將登陸馬來西亞高清頻道；《歡樂頌》即將登陸葡萄牙?！稉裉煊洝犯潜粐饩W(wǎng)友自發(fā)翻譯成了6種語言進(jìn)行民間傳播……

在一場名為“講好中國故事”的電視節(jié)主題論壇上，來自匈牙利ATV的CEO塔馬斯·科瓦奇表示：“中國的電視劇在匈牙利非常熱門，但還有許多中國電視劇在匈牙利根本看不到，所以我們也很期待能夠看到更多中國的電視劇，包括愛情劇、現(xiàn)代家庭劇、犯罪題材劇，還包括古裝劇和年代劇等等?！?/p>

有趣的是，犯罪題材劇在全球都廣受歡迎。來自BBC的電視劇制片人戴維·貝爾肖表示：“特別是對歐洲而言，一大類電視劇就是犯罪題材，硬性犯罪、軟性犯罪，只要和犯罪沾邊，我們都喜歡。在歐洲天氣很灰暗，所以如果人物是比較灰暗的，而不是黑白分明的，我們就比較喜歡——我們習(xí)慣了復(fù)雜的人性，不是一味的好角色，也不是一味的壞人?！?/p>

在走出國門的道路上，中國電視劇曾經(jīng)遇到過不少挫折。正午陽光的侯鴻亮導(dǎo)演曾經(jīng)去好萊塢取經(jīng)，把國產(chǎn)電視劇項目帶去尋求合作，得到的結(jié)果都是“NO”：“《瑯琊榜》《歡樂頌》《鬼吹燈》，我們以為好萊塢會喜歡的題材，結(jié)果他們并不喜歡，唯一感興趣的是《鬼吹燈》，但也沒能實現(xiàn)合作。我們用中國的規(guī)矩，有一些投機取巧，并沒有和國際制作完全對接。比如我每天拍攝12個小時，在國內(nèi)已經(jīng)做得很好了，海外還是接受不了，說他們8個小時已經(jīng)夠了，超過4個小時要付費。所以從制作上來說，我們和國外工業(yè)的文明水平上有一定差距，在法律和法規(guī)上也有一定的差距，這也是限制我們中國影視業(yè)前進(jìn)很重要的一個點。”

檸萌影業(yè)總裁蘇曉也有相似的“閉門羹”經(jīng)歷，他曾去好萊塢六大制片公司“敲門”，每家都敲過四五次，都沒敲開?！爱?dāng)我們自己做得越來越自信以后，第一想到的就是進(jìn)美國的主流平臺、主流市場，讓美國觀眾喜歡——但是馬上碰壁了。首先他們不可能采購我們的劇在他們的主流頻道播，因為美劇本身在北美地區(qū)是一個很封閉的市場，幾家主流電視臺自己就打成一鍋粥，每年有幾百個項目在競爭十個左右做試播集的機會，最后有機會整季播出的也就是五六部新戲，怎么可能買中國那么長、語言又不通的電視劇？”

買賣不行，合拍又如何？蘇曉準(zhǔn)備了東方元素密集的IP、玄幻魔幻的IP，包裝得非常精美，希望通過這種方式打動他們，但美方的回答是：“合拍片首先要想清楚針對什么市場？是美國還是中美兼顧？如果主打美國市場，最起碼要先把中國的原著小說翻譯成英文小說，投放到美國出版市場，看看英文版小說是否能在美國火起來？火的基礎(chǔ)上有沒有可能做成動畫片？這么一算，10年不止。”

從文化送出去，到文化賣出去

最終，中國電視劇最受到認(rèn)可的，主要集中在發(fā)展中國家。無論是從情感認(rèn)同，還是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同步性上，老百姓都會更有共同語言。

“現(xiàn)在在‘一帶一路國家優(yōu)先走出去，就是因為在東方文化價值觀上大家更能夠找到契合點，大家對家庭的觀念、對孩子教育觀念都有共鳴。包括在審美的趣味上也能夠找到共同點，所以不要太著急，我自己對公司的小伙伴講，慢慢調(diào)整觀念，第一，走出去不為急著賺錢，作品在海外當(dāng)?shù)刂髁魅巳合刃纬捎绊懥Γ拖耥n劇培養(yǎng)市場是一個道理。第二，原來我們走向海外，更多的是圖省事，找中間商把自己的劇賣了，讓他代理版權(quán)發(fā)行，這個肯定不行，每個國家對劇的喜好、需求完全不一樣，真的要下決心做好事情，就要投入人力，研究不同的區(qū)域市場，有針對性翻譯成當(dāng)?shù)氐恼Z言，慢慢尋找共鳴點?！?/p>

往后倒退5年，電視劇從業(yè)者對于國產(chǎn)劇的出口都還不太重視?！耙驗橘嵅涣藥讉€錢，也因為中國的市場足夠大?！碧K曉表示，“但是現(xiàn)在從文化意義傳播的角度來說，電視劇走出國門非常有價值，所以這幾年已經(jīng)發(fā)生了很大變化——從原來更多的只是針對海外的華人，到現(xiàn)在更多針對全球觀眾；原來只是在古裝劇題材類型上面走出去，現(xiàn)在越來越多是愛情劇、現(xiàn)實題材劇都能夠走出去；原來更多的是在海外非常小眾的衛(wèi)星頻道收費播出，但現(xiàn)在越來越多是在他們的主流頻道、主流的黃金時段都能播出——對我們來說，越來越有信心。”

最近，在中國熱播的網(wǎng)絡(luò)劇《白夜追兇》成功售出了國際版權(quán)，賣給了知名的美國視頻網(wǎng)站Netflix，出品方優(yōu)酷視頻的總經(jīng)理馬筱楠表示：“之前海外市場對中國國產(chǎn)劇的認(rèn)可僅限于古裝劇，我們的古裝劇不管從文化上、制作上等等方面都有絕對優(yōu)勢，但是這幾年發(fā)現(xiàn)：很多題材在海外開始被接受，比如說刑偵題材的《白夜追兇》。我們自己的內(nèi)部團(tuán)隊一直以來都在做渠道拓展，包括北美地區(qū)、泰國、柬埔寨、越南地區(qū)?！?/p>

若說國產(chǎn)電視劇走向全球的最大路徑改變，那一定是：從文化送出去，到文化賣出去。