葉延濱

不承認(rèn)不行，我知道自己是個(gè)老頭了。知道了，就會(huì)有覺(jué)悟。什么叫老人的覺(jué)悟？四個(gè)字：不爭(zhēng)多讓。年輕氣盛的時(shí)候，有氣頂著，凡事愛(ài)爭(zhēng)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝是年輕的本分。大家都看你是個(gè)老頭了，還爭(zhēng)那些名呀利呀，就叫沒(méi)覺(jué)悟，背后給你四個(gè)字，為老不尊。覺(jué)悟了，只需一個(gè)字“讓”。讓就是不擋別人的道，跑不快了，邊上靠一點(diǎn)，讓快腿先行。天下萬(wàn)事萬(wàn)物面前，活出一個(gè)讓字，就功德無(wú)量了。

知道自己是個(gè)老頭了，還要好好活著，活得有精神氣，那就還要忘了自己是個(gè)老頭。忘了老，也叫返老還童，叫回歸童心。保持一顆不老的童心，有辦法嗎？我琢磨有五法：讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風(fēng)景，聽(tīng)不完的新聞。

讀不完的書。這是首先的不老之訣。人生是從讀書開(kāi)始，叫發(fā)蒙。讀了一輩子的書，讀夠了嗎？書是讀不夠的。當(dāng)然讀書要讀好書，人老了，最重要的長(zhǎng)處就是老人知道什么書是好書。我們讀過(guò)的書，宛如江河。那些裝腔作勢(shì)的書，那些招搖撞騙的書，那些華而不實(shí)的書，那些摻假販私的書，都讓我們?cè)谶@條大河里嗆過(guò)水，受過(guò)罪，俗話講交了學(xué)費(fèi)。老了也就閱歷豐富，知好歹，識(shí)真假，也有了時(shí)間，何不多讀幾本好書。讀一本好書，開(kāi)一扇新窗，交一位新友，添一份新心情。這等好事，正等著我們，一本一本讀下去，讀不完不怕，讀不完，才好呢。

寫不完的字。我是個(gè)寫作出身的人，被人稱為作家。作家沒(méi)有退休之說(shuō)。當(dāng)然，如是畫家，那叫畫不完的畫。如是花匠，那就養(yǎng)不完的花。當(dāng)然，做法官的不是要一輩子判別人的案件，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的更不需一輩子念秘書的作業(yè)。老了也總有自己喜歡的還算正能量的事情吧？寫點(diǎn)詩(shī)歌？畫點(diǎn)山水？那就堅(jiān)持下去。寫書是給讀者看的，這是公眾認(rèn)識(shí)。其實(shí)作家寫書最根本的是首先自己看，看自己的心事，看自己的情懷。寫不完的字后面有想不完的事。心能想事，心就活著。人活在世上說(shuō)到底是活個(gè)心情。寫作就是給心靈做瑜伽。寫出了文章先自己讀一遍，就像女人照鏡子。紅顏易老，人心不老，我是從寫作中感受到這一點(diǎn)。二十年前，開(kāi)始有人用電腦寫作，我想學(xué)又覺(jué)得已到中年，有點(diǎn)猶豫。朋友告訴我年近八十的馬識(shí)途先生都用電腦寫作了。聽(tīng)后有點(diǎn)不信，專門登門拜訪馬老。真的看見(jiàn)馬老書房里擺著一部新電腦。于是我立馬買了一部286臺(tái)式機(jī)，無(wú)師自通地用電腦寫起字來(lái)。寫作的好處最重要的就是“用心”，心能用，人就活得有滋味。

走不完的路。人老了，不上班了，也就重新開(kāi)始多走路了。上班的那些年，總覺(jué)得時(shí)間緊，好像有忙不完的正事再加上應(yīng)付不完的應(yīng)酬。上班下班，車接車送，就沒(méi)好好散一回步?，F(xiàn)在想來(lái)，大部分時(shí)間都是瞎忙，反而耽誤了“腳踏實(shí)地”多走路。細(xì)想一下，人生就是從學(xué)會(huì)走路開(kāi)始，在此之前啥也不知道，只算個(gè)吃貨。年輕時(shí)最信的一句話：路是人走出來(lái)的。那時(shí)真是這樣，凡心想的事，必走才能實(shí)現(xiàn)。樓上樓下電燈電話，還是寫在書上的共產(chǎn)主義理想。汽車火車飛機(jī)，還是畫在墻上的遠(yuǎn)大目標(biāo)。一條崎嶇山道，伸向遠(yuǎn)方，一生就邁開(kāi)雙腳開(kāi)始向外延伸。一轉(zhuǎn)眼人成了老頭了。每天惦記著在車水馬龍的城市里找出能走的路，回到家里看一下手機(jī)里的計(jì)步器，啊，八千步，啊行了，于是有了成就感。兒時(shí)童謠“月亮走我也走，我給月亮打燒酒?！爆F(xiàn)在是，世界太小了，再小也不能少了我走的路。牛吧，想當(dāng)年四個(gè)高中同學(xué)一口氣用了四個(gè)半月，從四川西昌走到北京?，F(xiàn)在不行了，地鐵高鐵、高速公路、空中航線，好像都是路，但讓人走的路真的少了，趕緊走。

看不完的風(fēng)景。這是老頭的樂(lè)趣。有閑時(shí)，有閑錢，有閑心，多跑些地方看風(fēng)景。別的不說(shuō)，現(xiàn)在我們看過(guò)的肯定比徐霞客見(jiàn)過(guò)的多，趕上好時(shí)世，不看才傻啊。

聽(tīng)不完的新聞。我們這一代人過(guò)的這輩子，堪稱前無(wú)古人。古人從大漢到盛唐，不都點(diǎn)油燈過(guò)來(lái)的嗎？他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈電話電視電腦。我們過(guò)的這輩子，也算后無(wú)來(lái)者。80后90后再加后來(lái)人，見(jiàn)過(guò)油燈？吃過(guò)粗糠？穿過(guò)草鞋？擔(dān)過(guò)糞桶嗎？“我們這代人活了一輩子，等于活了一萬(wàn)年?！庇袀€(gè)叫瘦西鴻的詩(shī)人就這樣對(duì)我說(shuō)。所以，趕上這新鮮事天天往外冒的年月，有聽(tīng)不完的新聞，讓人覺(jué)得活這一輩子也真值了。