楊建英

1

有誰(shuí)從熱絡(luò)中一下子陷入冷淡的嗎？在熱的對(duì)比下，冷仿佛是刺人的尖刀，鋒利得能割手腕。

有誰(shuí)是熟悉時(shí)忽然間變得陌生的嗎？屏幕的面前，仿佛自己把自己的喉嚨掐住了透不過氣來。

有誰(shuí)在人群里轉(zhuǎn)身就不見的嗎？為找尋這不見的人，人們把自己裝扮得像是打撈月亮的猴。

熱絡(luò)中忽然拉下臉的人，熟悉中仿佛不曾問候過的人，攜手中轉(zhuǎn)眼就走散的人，是活著，卻失蹤的人。

失蹤，是失去了蹤跡；意即，下落不明，無(wú)法聯(lián)系。

如果不苛求法律上的定義和闡釋，我想，失蹤不明意味著，后會(huì)無(wú)期。

十月初，恰逢今年國(guó)慶中秋雙節(jié)一起，我借機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)探友。

地點(diǎn)在一個(gè)名字詩(shī)意的小村莊——棋盤。棋盤不大，位于寧都和于都的接壤處，居民在綿延不斷的狹長(zhǎng)丘陵腳下建房居住。低矮的丘陵上很少樹，多是青蔥的草。一片青翠下面，住著我年邁的舅舅太。

她在門口迎我。眼睛略帶渾濁，雙頰因?yàn)樘菀呀?jīng)凹陷下去，然而還是將手在衣服上用力蹭了蹭，緊緊地拉了我，嘴巴微張，將我定定看著。我知道她要問什么。然而我沒法回答她，匆匆放下禮物就要走，心里慌得很。

“再坐坐，喝點(diǎn)水……”桌上的玻璃杯很快滿了。透過開水升騰出的霧汽，她棕色偏黃的眼珠似乎透出淡淡的亮光，“那么……網(wǎng)上……”

小半會(huì)兒，我才慢慢吐出兩個(gè)字：“沒有?！?/p>

光忽然暗了，又起來。

“那么，上次你說的那個(gè)電視臺(tái)……”她把水杯往我面前推了推，又開始張羅果點(diǎn)。

我忙站起身，“您別忙，我這就得走了。這邊一直在打聽，一有消息就會(huì)告訴您的?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，有點(diǎn)局促，“吃了飯?jiān)僮甙伞?/p>

“不了，外婆還在等我呢?！?/p>

一口氣走出好遠(yuǎn)，我才敢回頭看。

她還在門口，站成模糊的、藍(lán)色的小點(diǎn)。

按道理，我該叫表叔——舅舅太的兒子。印象還停在十幾年前。表叔穿著軍綠色上衣，坐在門前的水溝旁邊吹笛，像電視里那樣，樣子很好看。叫他，也不停。一曲結(jié)束，我們就鬧著去他閣樓的小房間玩。通向閣樓的樓梯在室外，樓板很寬，孩子們一窩蜂上去，他就走在最后。閣樓不大，屋頂壓得低，盡管白天也還是有點(diǎn)暗。房間里放著一張床，一張配了凳子的木頭書桌，桌上簡(jiǎn)單地?cái)[著報(bào)紙、毛筆、墨水——報(bào)紙攤開，上面寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。有一回，我不小心把報(bào)紙帶到地上，連著滾了墨水瓶，緊張地站在角落邊大氣也不敢出。表叔疾步走到桌前，扶起瓶子卷了報(bào)紙擦好桌子，回頭對(duì)我笑笑，一句話沒說。我不好意思地走到桌前，說：“這畫真好看……”他卻一下笑出聲來，摸摸我的頭，說：“這不是畫，是字，毛筆字?！?/p>

那一年，表叔大二。

閣樓還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立在那兒，門上的鎖卻銹了很久。

那年之后我再?zèng)]見過他，沒人見過。他沒回家，也沒留在學(xué)校。信息不太暢通的年代，無(wú)從尋找。親戚們有的說他嫌家里太窮去了遠(yuǎn)方，有的說他南下走丟了，也都無(wú)從考究——舅舅太眼睛不好，就是那時(shí)候哭壞的。這些年網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，然而十幾年過去，也無(wú)從找起。

表叔就這樣，從我們所有人的生命中，失蹤了。

這大概是傳統(tǒng)意義上的失蹤人口，和平年代的失蹤人口了。作為家屬，我所有的努力都只能化作祝愿，愿他在世上某個(gè)地方，某個(gè)薔薇夠多、陽(yáng)光夠暖的地方，快樂無(wú)憂地活著。

只好化作祝愿。

這令我想到《后會(huì)無(wú)期》。胡生是影片中很有趣的一個(gè)存在，出門的第一天，一支煙的工夫，就和大家再也不見。不管他是自己走失還是被丟失，也不管他這一站代表鄉(xiāng)情還是純真，他和我表叔一樣，真的就成了謎，后會(huì)是不可期的。

2

假期日子好，婚禮也扎堆。苗苗在朋友當(dāng)中人緣不錯(cuò)，請(qǐng)柬一發(fā)，大家放下手中大小雜事趕往鷹潭。熱鬧婚禮中，忙忙亂亂嘻嘻哈哈拍了視頻照片，一眾同學(xué)坐下來大快朵頤。不知誰(shuí)翻出畢業(yè)時(shí)候的照片來，大家忽然間都沉默了。

四十一人少一個(gè)，照片上的失蹤者，是小詩(shī)。

藍(lán)白裙子，馬尾辮，眼神很亮，小臉蛋，小詩(shī)是個(gè)典型的江南女孩兒。她介紹自己的時(shí)候略微靦腆，“我生在秋天，父親說，秋天是屬于詩(shī)人的……”

秋天，是屬于詩(shī)人的。

年輕人慕艾，大家追逐散文詩(shī)一般聚在小詩(shī)身邊。眾多追求者中，隔壁系的阿木表現(xiàn)尤為突出。買早點(diǎn)，占座，晴天遮陽(yáng)雨天打傘……然而一個(gè)學(xué)期過去，招數(shù)都用盡了，小詩(shī)還是原來那個(gè)小詩(shī)。

那年梁靜茹來南昌開演唱會(huì)。阿木逃了課去商場(chǎng)做兼職，牛奶柜臺(tái)后面站了一個(gè)月攢了1000元，搶到好位置的兩張看臺(tái)票，興高采烈來到小詩(shī)樓下，想要給她一個(gè)驚喜。誰(shuí)知電話一通接著一通，眼看天越來越黑像要滴出墨來，小詩(shī)就是避而不見。寢室要落鎖，室友都勸他回去；他一句話不說，拿了兩瓶白酒，在宿舍樓下坐到天亮。

回去后阿木就病了，一直發(fā)燒，直到住院。

事情鬧大了。

“阿木怎樣，我們都看到。你怎么這樣絕情？”大家輪番找到小詩(shī)，問出的問題都是一樣。

同學(xué)們眼中，阿木人好，成績(jī)也好，又這么執(zhí)著，小詩(shī)這樣把人給逼得半死不活，還不聞不問，簡(jiǎn)直冷酷。

小詩(shī)沒說別的，只一句：“他喜歡，我就非得回應(yīng)么？”

現(xiàn)在想來，這話是沒錯(cuò)的。然而當(dāng)時(shí)我們很難理解——在女生看來，這實(shí)在是一個(gè)心冷的姑娘；在男生看來，多少有點(diǎn)兔死狐悲的凄涼感。

既然勸不了，大家也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安靜了下來，然而不時(shí)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是免不了。小詩(shī)原來還只是靦腆，那之后，便更少說話，時(shí)常一個(gè)人上課、吃飯、自習(xí)。

阿木不再有激進(jìn)行為。他們仿佛是掉落湖心的石子，隨著波紋一圈圈暈開扎入湖底，被大家遺忘。究竟是什么原因促使小詩(shī)成為照片上的失蹤者，好像誰(shuí)都說不上來，只是看到圖片上大家排成三排朝天空扔學(xué)士帽凹造型，笑得都很好，才發(fā)現(xiàn)，少了一個(gè)人。

誰(shuí)也沒叫她。

聽說她回家鄉(xiāng)當(dāng)了教師，也有人說她現(xiàn)在是某個(gè)市區(qū)的公務(wù)員……也只能是聽說——她從我們的生命中消失了，是我們合力，錯(cuò)手，推開的。

再也沒見過。

飯后我去苗苗的新房。她打開冰箱，扔給我一罐啤酒。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上瞎聊。

“小詩(shī)……”我忍不住問出來。

“聽說她最近完成了一次涅槃。”苗苗微笑著，“因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)?！?/p>

“竟然……可是學(xué)長(zhǎng)……”好像天空劃下一條線，所有雨滴都被串起來了。阿木和小詩(shī)，小詩(shī)和學(xué)長(zhǎng)。如果說阿木是投入湖心瞬間不見的石子，那么學(xué)長(zhǎng)就是湖邊映著淙淙流水、明亮清透的卵石。小詩(shī)和學(xué)長(zhǎng)最早的聯(lián)系，大概生發(fā)在新生報(bào)到時(shí)的一枝花上，花朵綻放在藍(lán)白裙面，被雨水打濕。

“學(xué)長(zhǎng)和女朋友感情很好，所以她連學(xué)長(zhǎng)也沒告訴。”苗苗打斷我，“而且，學(xué)長(zhǎng)也馬上要結(jié)婚了?！?/p>

苗苗說，小詩(shī)還是勇敢了一回。一個(gè)月前，她利用出差的機(jī)會(huì)找到學(xué)長(zhǎng)。吃飯逛街看電影，那是一段很美好的時(shí)光；可秘密是繭中的蝶，破繭的那一刻也就撕碎了所有保護(hù)。像是撕裂一塊平整的布，一切戛然而止。學(xué)長(zhǎng)沉默了，沉默的原因我們都不愿意去猜。只知道，婚期延后了。而小詩(shī)照舊工作，照舊早睡早起，看起來什么也沒有改變。

學(xué)長(zhǎng)，大概是小詩(shī)唯一保持聯(lián)系的學(xué)校同學(xué)。從那之后，這唯一的聯(lián)系，也斷了。

“難道所有的聯(lián)系方式都刪除了？”

“沒有，都保留著。只是，他們從彼此生活的所有方面，消失了?！?/p>

語(yǔ)言是座橋梁。對(duì)于他們來說，現(xiàn)在橋塌了，各在各邊，各望一端。雙方的狀態(tài)還在更新，朋友圈依然新鮮，只是，不會(huì)再見面，也不會(huì)再有問候。彼此，消失在彼此的生命中。

有些人活著，卻只能眼睜睜看著消失。這大概，算得上是面對(duì)面失蹤。

好像，遺失得很輕易。

我沒問苗苗如何得知一切，只是心里升起淡淡哀涼。人生，會(huì)有多少種失蹤方式；是否有人計(jì)算過，我們的生命中，遺失了多少人。兒時(shí)抱過我們的阿姨，小學(xué)的同桌，初中一起玩鬧的伙伴，高中晚自習(xí)后結(jié)伴回家的同學(xué)，大學(xué)陪我們哭陪我們瘋鬧的好友……我們一邊舉杯說著友誼天長(zhǎng)地久情義堪比金堅(jiān)，然而一回頭，就成了彼此生命中的匆匆過客，后會(huì)無(wú)期。

3

我提前結(jié)束假期，回到單位，即聽到春梅要離開的消息。

實(shí)在很突然。下了班，我找春梅吃飯。

“怎么這樣著急？不過是放了個(gè)假，難不成把自己玩丟了？”我把碗筷擺上，讓老板炒幾個(gè)例常的菜，就要去拿開水過來涮碗。

春梅坐著不動(dòng)，將手機(jī)在掌心翻來翻去，咧了咧嘴角，右邊一顆小虎牙露出來，沒說話。我只好也省簡(jiǎn)了客套，低頭侍弄桌上的碗筷。才把筷子用熱水沖過，她卻接過杯子，把里面的熱水倒進(jìn)碗里，杯子也倒扣進(jìn)碗里，讓杯沿順時(shí)針慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

“家里還是催嗎？”我看著她熟練地?fù)Q一副碗筷，想到辦公室里她的接待是做得最好的。

春梅在單位待得比我久，辦起事來干脆利落。小食堂炒的是大鍋菜，要自己備好吃飯的碗和勺子，出了單位直走二十米右拐，兩家超市中第一家口碑比較好，準(zhǔn)備好小面包，一旦遇上接待就自己先應(yīng)付著吃些，因?yàn)槊ζ饋頉]點(diǎn)……她一字一句把工作生活方方面面事情告訴我的時(shí)候，仿佛我是孩子，全然忘了我和她同歲；仿佛她一直生活在這里，我才是那個(gè)離家千里的外省姑娘。

“這里又待不長(zhǎng)久?！彼?xì)細(xì)除去碗筷上沾的水，復(fù)又停下來，看著我，“你知道我們，沒編制。這不是，遲早的事。”

我不去看她。餐館臨街，路面塵土在一輛輛奔過去的汽車后面追逐起來，一團(tuán)一團(tuán)地飛到空氣中，像霧，灰蒙蒙的。背著光，蒙蒙的日色中，好像只見得她的輪廓。

我心里明白，她終將像日光中灰塵描摹出的輪廓一般，歸到日色的茫茫中去。然而心里還有一點(diǎn)掙扎，“可是已經(jīng)這么久了。難道不能……”

“我也以為，我能?！辈松蟻砹耍鹕矶瞬?，整齊擺在我的面前?？次易粍?dòng)，右嘴角的小虎牙露出來，安慰地笑笑。

我心里清楚。當(dāng)年單位事多人少，效仿別家從各處招來一些年輕人，能做事，工資少，沒編制。他們給單位解決了大問題，單位卻沒法給他們解決問題。編制不落實(shí)，待遇跟不上，發(fā)展沒指望，連帶著個(gè)人婚姻都受影響。年輕人一個(gè)接一個(gè)走了，留下的，都是能扛的。春梅一個(gè)姑娘家，扛了這么久，也要“說走就走”了，我心里不是滋味。

我知道世上有很多東西是短暫的。我不愿意用花來作比喻，因?yàn)闃銟湓诤芏嗄昵熬鸵呀?jīng)把《那些花兒》唱入我骨髓深處。這種類似紅、白細(xì)胞在體內(nèi)游走、碰撞、激蕩所產(chǎn)生的共鳴，讓人在深夜和大太陽(yáng)下感受到同一種行走于世的孤單。孤單是社會(huì)學(xué)層面的詞匯，指向外部，指向人與人的交流。當(dāng)一個(gè)人在空間穿行，不管是曠寂的原野還是攢動(dòng)的街頭，單個(gè)影子四面透風(fēng)似的漫射出孤單。幾個(gè)孤單的影子放在一起，“單”字就被去掉了。放在一起的影子，形態(tài)是膠著還是平行，對(duì)他們共行的時(shí)間不產(chǎn)生任何影響。長(zhǎng)久的且不說，相對(duì)短暫的一種，我想可以被稱為“臨時(shí)”。

春梅在我們這兒不叫做“臨時(shí)人員”，被稱為“編外人員”，實(shí)在是“臨時(shí)”兩個(gè)字無(wú)法輕易說出口，宿命的意味太過濃厚——似乎在開始已經(jīng)看到結(jié)局，看到短暫共行的必然。小時(shí)候上學(xué)，遇上很喜歡的老師，時(shí)間會(huì)變得很有用，每一節(jié)課都被賦予極其不凡的意義。但是當(dāng)老師開口，“這學(xué)期，因?yàn)閷W(xué)校的安排，我臨時(shí)給大家上課到今天。”時(shí)間“嘩”的一下就空了。教室鴉雀無(wú)聲起來，同學(xué)們第一次感受到“臨時(shí)”的殘酷性。

它的殘酷，在于未知。我們知道，“臨時(shí)”標(biāo)識(shí)的是某一段時(shí)間的刻度，可是沒有誰(shuí)能夠準(zhǔn)確預(yù)料，這刻度，究竟刻在哪兒。

現(xiàn)在春梅代表的這一段“臨時(shí)”，把時(shí)間終點(diǎn)刻在了這周末。

走之前，春梅買了新的抹布和拖把，把會(huì)議室和辦公室細(xì)細(xì)抹了一遍，一點(diǎn)灰塵也找不見，頗有點(diǎn)年下大洗的樣子。主任在辦公群里難得煽情了一回，說：“最后一天會(huì)務(wù)后就‘脫離苦海了；成長(zhǎng)都是伴隨著壓力，以后在新崗位上獨(dú)當(dāng)一面，希望這段經(jīng)歷可以為你承載一些負(fù)重前行的勇氣?！贝好吩谌豪锘貜?fù)笑臉的時(shí)候，我們都不在身邊，不知她是真的露出虎牙了，還是用虎牙咬著唇忍淚。至于后來，春梅回家有沒有相親，有沒有去深圳或者上海尋求新的發(fā)展，沒人知道。

也就這樣，深深沉入人海，難再尋覓。

猝不及防。

有時(shí)候我走在單位后墻外面，看夜色一點(diǎn)一點(diǎn)漫過遠(yuǎn)方的群山，漫過眼前交錯(cuò)的公路，和公路上隱隱約約的人們，會(huì)禁不住想：誰(shuí)曾經(jīng)在我們的生命中消失了；我們，又是誰(shuí)生命中的失蹤者——情愿或是無(wú)奈，先有謀算或是突如其來，早一點(diǎn)或是晚一點(diǎn)。

“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎。你不知道，他們?yōu)楹坞x去。那聲再見竟是他最后的一句，就像你不知道這竟是結(jié)局?！?/p>

春梅不知道，時(shí)間的游標(biāo)卡尺，會(huì)掐出多長(zhǎng)的一段距離，想多一分也不能。而小詩(shī)說，如果知道就這樣消失不見，火車站的送別一定不會(huì)任性，會(huì)狠狠地?fù)肀ё８?。我想起我舅舅太，她一直叨念著，表叔沒吃上的那碗紅燒肉。

可是啊，沒有如果。生命原是一場(chǎng)難分悲喜的演出，這樣匆匆——誰(shuí)能卜算明天的模樣，誰(shuí)能預(yù)言天長(zhǎng)地久。

我無(wú)法評(píng)論和追究這“失蹤”是否存在合理性和必要性，我只是忽然明白，諾言若是真的無(wú)法如期，那么，至少擁抱的時(shí)候，一定要用心一些；告別的時(shí)候，一定要用力一些。

因?yàn)楹髸?huì)，真的難期。