人生經(jīng)歷起起伏伏,在他看來,“哀怨”情緒也只不過是一瞬間的事,“我不是那種總想著為什么自己不紅了的性格。我也不是有輸贏心的人,打牌、下棋這種游戲我都很少玩。”李曉東說,他只是單純喜歡著唱歌這件事。
以為《消愁》的作者是個中年人
在今年《歌手》的舞臺上,李曉東不是知名度最高的—個,甚至很多人此前都沒有聽過他的名字,但是憑借《后來》《消愁》兩首歌,很多人記住了他的聲音。上世紀80年代出道的李曉東,90年代時成為《校園民謠2》中的主力歌手,當時他的代表作品有《冬季校園》《關于理想的課堂作文》等。作為國內(nèi)最早的簽約歌手,在和唱片公司約滿之后,他曾在酒吧擔任過駐唱,2004年轉(zhuǎn)型幕后。
李曉東在見到《消愁》的作者毛不易很晾訝,他說當初沒想到寫出《消愁》的是一個年輕小伙子:“這樣的詞,一杯敬自由、一杯敬死亡,我寫不出來。我就特想見他,我想知道他寫的時候動機是什么,怎么就能寫出這樣的詞來。據(jù)說知乎上還有很多北大學者,專門為他這八杯酒還討論了好長時間?!崩顣詵|說見了毛不易,了解了他寫歌的故事,自己更崩潰:“我問你到底經(jīng)歷什么了,寫這些東西。他說沒有,我比賽過程當中,老師說你還缺一首歌,你還得趕緊再寫一首,他說我就寫了。而且他兩天就寫好了,無疑就是一個有音樂天分的年輕人?!弊畛?,李曉東以為毛不易得四十歲左右。李曉東坦言,自己想在《歌手》舞臺用這首歌致敬人生,因為歌里的每一句詞都能讓他對照到自己:“我對自己沒有特多的總結和規(guī)劃,挺隨遇而安的。但是突然間有這么一首歌的歌詞把我總結出來了,嚇我一跳,所以覺得和這首歌特別有緣分?!痹诿灰走@首《消愁》中,同樣唱著李曉東的故事。
李曉東感嘆著,毛不易23歲就寫出來了《消愁》這首好歌,自己恐怕到83歲也寫不出來。和曾經(jīng)做幕后的職業(yè)經(jīng)歷相關,李曉東對于有才華的年輕人總是特別偏愛,“我倆都是生活中話不多的人,但他比我還靦腆?!北M管《消愁》和《后來》兩首歌讓很多人迅速喜歡上了李曉東的歌聲,但前兩場比賽下來,李曉東積分墊底。對此,李曉東說,他有心理準備,“我一直在做幕后,對自己兩場下來的表現(xiàn)和結果是有理性分析的。我們這幾個人,怎么算我墊底都是正常的,從知名度}=看,沒有什么人知道我。別說現(xiàn)場只有五百人,五萬人也會是我墊底?!?/p>
西直門橋底下唱歌,被發(fā)掘
時光倒退三十年,那個時候,李曉東是紅極一時的歌手。他出道的故事相當“老套”,上個世紀80年代末,人們平時沒有什么業(yè)余活動,那個時候開始有了吉他和流行歌曲,像李曉東那個年齡的孩子,十六七歲的男孩就喜歡幾個人晚上路邊一起彈吉他唱歌,叼個小煙卷,是當時少年最酷的配置。李曉東就是這樣,和小伙伴們一起在西直門橋下唱歌時,被星探發(fā)現(xiàn)了。
“其實那個人來聽過好多次我們唱歌了。他后來又專門聽了聽我的歌,說不錯可以給你錄磁帶。那個時候‘錄磁帶這事兒,聽起來多洋氣!”就這樣,李曉東出了第一盤專輯《星座》,一夜之間就火了。此后《星座》系列連續(xù)出到《星座3》,從未有過專業(yè)音樂背景的李曉東還專門請了音樂老師補習了一兩年。1994年,李曉東正式簽約香港大地唱片公司,大地也是當時最好的唱片公司。同年,大地發(fā)行了《校園民謠2》,在當時并不算“校園歌手”的李曉東成為了專輯《校園民謠2》的主角,演唱了高曉松、郁冬和沈慶三人的作品,造就了《冬季校園》《關于理想的課堂作文》《沒有想法》《老屋》等校園民謠代表歌曲。李曉東和大地的合約簽了三年,三年后,公司沒有續(xù)約。
酒吧駐唱,有客人每天都來
李曉東閑了大半年。1998年4月,“男孩女孩”酒吧的老板找到李曉東,“他(酒吧老板)之前做電臺節(jié)目,跟我也認識。后來他想做酒吧現(xiàn)場演出,找我?guī)退M樂隊?!鄙鲜兰o90年代末,市面上流行的夜間娛樂場所還是夜總會,酒吧聽起來時尚而高端,也沒有哪個酒吧搞演出,這讓李曉東覺得新鮮而有趣。
李曉東說,做事“好玩”對他是一個很重要的條件,而且他對“簽約歌手唱酒吧”這事,一點不介意。李曉東組建的樂隊在酒吧一唱就火了。李曉東說,酒吧的舞臺跟觀眾很近,人多的時候從舞臺走到門口卻需要十分鐘,“你想想那得多少人?!蹦嵌螘r光很歡樂,每天半夜十二點半演出結束,大家一起去簋街喝酒。那個時候去酒吧的人大多是白領,當時在人均每個月幾百塊工資的情況下,酒吧里啤酒四十多一瓶,算是相當高端的消費場所。有客人每天都來,而且每天都是同一個時間來,一來來兩年,直到有—天突然再也不出現(xiàn)了。因為酒吧生意好,后來陸續(xù)在青島、深圳都開了分店,還成立了“男孩女孩”音樂公司,其中各種瑣事李曉東都得管。給酒吧篩選歌手成為李曉東轉(zhuǎn)型幕后的第一站。2004年,太合麥田成立,老板宋柯找到李曉東,邀請他加盟。從這一年開始,李曉東全面轉(zhuǎn)向幕后。2010年,李曉東開始負責譚維維的音樂制作,給譚維維和吉杰做專輯。在李曉東的幕后生涯中有一段小插曲,就是他曾經(jīng)在2012年開了一場屬于自己的個人演唱會,這也是他人生的第一場個演?!澳莻€時候小柯劇場開業(yè),他就問我能不能來演一場。我唱了那么多年歌,又那么多年沒唱歌,其實是很想做一場的?!崩顣詵|說,這次演唱會是對自己的一個總結,也算是對自己的一個交代,“我也是力過專場的歌手了,算是留下來—個東西?!?/p>
李曉東在2016年發(fā)了專輯《星座4》,這是一張遲到了17年的專輯?!缎亲?》的母帶在1999年就錄制完成了,但當時由于種種原因沒有出來,李曉東自己都把這事給忘了。一天他的朋友翻出了專輯的母帶,轉(zhuǎn)成音頻發(fā)給他,李曉東一聽,當年的很多記憶被喚醒,“我想就把它發(fā)了吧?!薄缎亲?》賣出去了幾百盤,對于這個銷量,李曉東哈哈一笑,“銷量我都想到了。2016年誰還記得我呀,我就是想著發(fā)出來自己也留一盤?!?/p>
回憶起自己出道這三十年的起落,出過唱片、唱過酒吧,也開過班傳授聲樂技巧、給其他歌手做過音樂總監(jiān),反反復復中他發(fā)現(xiàn),自己最喜歡做的事情還是唱歌?!叭绻梢员桓嗳私邮?,當然希望一直唱歌。我真的非常想唱歌,也喜歡唱歌,這是我活了快五十年可以做到的最好的—件事。”