張寧

京劇之所以被稱為“中國(guó)第一大戲劇”、“國(guó)粹”，乃是因?yàn)樵谄淙儆嗄甑臍v史當(dāng)中，名家輩出。魯迅曾以“蓋當(dāng)時(shí)多英雄，武勇智術(shù)，瑰偉動(dòng)人”來評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》。余以為，讀京劇史，如讀《三國(guó)演義》。那么，今天我們就來了解一下在京劇史上，一位具有巨大影響力的大英雄，特別是她還是一位令無數(shù)男兒競(jìng)折腰的巾幗大英雄——趙燕俠。

4月12日至15日，慶祝趙燕俠誕辰90周年暨舞臺(tái)生涯85周年演出，在北京長(zhǎng)安大戲院隆重舉行。趙燕俠可以說是當(dāng)下京劇界最大牌的藝術(shù)家。因?yàn)?，她是京劇史上唯一?chuàng)立了一個(gè)流派的女藝術(shù)家；當(dāng)梅（蘭芳）、尚（小云）、程（硯秋）、荀（慧生）、馬（連良）、譚（富英）、張（君秋）、裘（盛榮）等京劇黃金一代，紛紛作古之后，她是唯一還活著的一代宗師級(jí)大藝術(shù)家。

京劇史家和寶堂先生在《自成一派之趙燕俠》中，是如此定義趙燕俠的：

趙燕俠是京劇史上，唯一能挑班唱戲的女演員，她從16歲獨(dú)挑“燕鳴社”以來，無論到哪兒唱戲，掛的都是頭牌，從來沒掛過二牌。后來加入北京京劇團(tuán)，也是與馬、譚、張、裘同掛頭牌。

1952年，北京藝培戲曲學(xué)校董事會(huì)成立，作為京劇“趙派”的創(chuàng)始人，年僅23歲的趙燕俠由梅蘭芳親自敦請(qǐng)，成為董事。這代表著她已經(jīng)可以和在京劇界有著“通天教主”之稱的王瑤卿，一代架子花大宗師郝壽臣，一代丑行大宗師、時(shí)任北京戲曲學(xué)校校長(zhǎng)的蕭長(zhǎng)華，以及“四大名旦”、“四大須生”平起平坐了；又，“文革”后，全國(guó)京劇演員的唱念基本功都出現(xiàn)了嚴(yán)重的下滑，已到了離開貼身小話筒就無法唱戲的狀態(tài)，許多“著名表演藝術(shù)家”也是離開話筒一音不出，使觀眾哀嘆：花錢到劇場(chǎng)看戲，與在家看電視、。聽錄音沒有任何區(qū)別。只有趙燕俠從沒使用過一次小話筒，甚至可以完全不靠字幕，就能讓最后一排的觀眾，聽清楚她唱的每一個(gè)字、念的每一個(gè)字。

那么，這個(gè)趙燕俠又有哪些可以“作奇?zhèn)鳌钡墓适履兀?/p>

前傳

趙燕俠，1928年2月10日出生在天津的一個(gè)京劇世家。

其祖父趙廣義是唱京劇小生的，大祖父趙廣順先唱京劇青衣，后改為場(chǎng)面上的打鼓佬，也就是樂隊(duì)的指揮。后來，這兄弟二人拉起了一個(gè)戲班，闖蕩江湖，還曾經(jīng)進(jìn)宮為老佛爺西太后演過戲。

再后來，趙氏兄弟與唱花臉的黃元慶、唱老生的唐文貴一個(gè)頭磕在地上，拜了把子，成為盟兄弟，戲班亦改名為“鳴鳳班”，落腳于天津南市榮吉大街的下天仙戲園子。這四兄弟就是“下天仙戲園”有名的“四扇屏”，在當(dāng)時(shí)的天津衛(wèi)很有影響。

“下天仙”是清末民初，天津最紅火的戲園子之一。京劇史上的很多名角，如內(nèi)廷供奉“新三鼎甲”譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬，以及楊小樓、梅蘭芳、余叔巖……都曾在此登臺(tái)獻(xiàn)藝，可謂好角云集。當(dāng)年海河兩岸誰(shuí)不知道“要看好戲到下天仙”。

1915年，天津?yàn)I江道上建了一個(gè)新戲園子—一新中央戲院。但戲園子建成后，因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，無法開業(yè)，趙氏兄弟就借了一筆錢把這座戲園子承包了下來。

趙廣義有三男五女，八個(gè)孩子，趙廣順也有三個(gè)女兒。趙廣義的大兒子趙小樓，就是趙燕俠的父親。趙家的這些孩子后來也都唱了戲，特別是八朵金花，個(gè)個(gè)都是色藝出眾，尤其是趙廣義家的二姑娘（但在他們老趙家這一輩兒的女孩子中行四，所以趙燕俠一直稱她為四姑）趙美英，更是出類拔萃，不僅小小年紀(jì)就在天津衛(wèi)掛起了頭牌，人稱“美艷親王”，就是在京劇史上也是有很高地位的一號(hào)人物。

其時(shí)，“鳴鳳社”既有趙廣順、趙廣義兄弟和黃元慶、唐文貴這“四扇屏”坐鎮(zhèn)，又有光彩照人的趙美英等八朵金花廣為招徠，再加上文武昆亂不擋的趙小樓兄弟，使新中央戲院的生意好得一塌糊涂。

1925年，鳴鳳班與新中央戲院合同期滿，又回到了“下天仙”，并出資重新修繕了戲園子。從此“下天仙”正式改名為了“新明大戲院”。

在隨后的幾年時(shí)間里，鳴鳳班除趙氏兄妹輪番擔(dān)任主演外，還經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)北京和上海的一些名角前來登臺(tái)獻(xiàn)藝，已可說是天津衛(wèi)數(shù)一數(shù)二的大班了。

然而，樹大招風(fēng)，鳳鳴班很快就有了大麻煩：先是趙美英被軍閥李景林（時(shí)任直魯聯(lián)軍總司令，坐鎮(zhèn)天津。后被馮玉祥打敗，逃到了上海。失勢(shì)后，開始研究劍術(shù)，終成一代劍術(shù)名家）看中。盡管趙家再怎么不愿意，但胳膊擰不過大腿，卻也是不敢不從。趙美英在成為李的五姨太后，就無法再登臺(tái)唱戲了。這對(duì)于鳳鳴班來說，無異于釜底抽薪。

再有就是，戲班從上海請(qǐng)來的名角“賽活猴”劉漢臣不知怎的，招惹上了直隸軍務(wù)督辦兼直隸省長(zhǎng)褚玉璞新娶的一個(gè)小妾，結(jié)果被扣了頂“借演戲宣傳赤化”的帽子，給槍斃了。與劉同時(shí)遇害的，還有戲班里另一個(gè)演員高三奎。褚還揚(yáng)言：“新明大戲院就是赤黨的一個(gè)窩點(diǎn)，不殺他二十個(gè)、三十個(gè)的，決不罷休！”（當(dāng)時(shí)，這個(gè)事還被作家秦瘦鷗寫成了小說在上海的《申報(bào)》上連載，不久又被拍成了電影《秋海棠》，在社會(huì)上引起了很大反響）。誰(shuí)都知道在戲班里劉漢臣與趙小樓關(guān)系最好，所以如果褚再要追查下去的話，第一個(gè)要倒霉的就應(yīng)該是趙小樓了。于是，趙廣順和趙廣義老哥倆一合計(jì)，決定讓趙小樓立刻離開天津，到外省市去投親靠友。

就這樣，趙小樓在一天夜里，帶著新婚的妻子馬秀菁悄悄地離開了天津，去了長(zhǎng)沙一個(gè)朋友家躲了起來。直到數(shù)月之后，褚在直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中敗走，趙小樓才回到天津，繼續(xù)唱戲。趙燕俠就是在這個(gè)時(shí)候出生的。

從小就有股子狠勁兒

趙小樓夫婦當(dāng)然希望女兒將來可以繼承祖業(yè)，倘能和她四姑一樣，成為一代紅伶，那就更好了——這也幾乎是所有梨園世家子弟一出生，就被安排好的命運(yùn)。但小燕俠在抓周時(shí)，卻仿佛對(duì)那些和唱戲有關(guān)的物件兒完全無視，這讓他們夫婦多少有些失望。不過，小燕俠卻繼承了口頭禪是“只要一咬牙，就沒有過不去的火焰山”的父親身上的那股子狠勁兒。

趙小樓是一個(gè)大孝子，就在趙燕俠剛出生后不久，趙廣義突然中風(fēng)，命在旦夕。時(shí)有一位懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的朋友來戲班里看望他，臨走時(shí)，他對(duì)趙小樓說：“你父親的病還有治，但是你們做兒女的要肯盡孝才行?！壁w小樓一聽，忙問：“您有什么辦法，快說。只要是我們能辦到的，就沒有辦不成的?！眮砣擞谑钦f道：“只要你們做兒女的肯割股下藥，趙老板的病就一定能好?！眮砣俗吆?，趙小樓也沒有跟家里人商量，就一個(gè)人跑回房里，鎖上門，生生將自己胳膊上的一塊肉割了下來。然后，忍著巨痛，親自與藥一起煎好，送到了父親的床頭。也不知是藥力發(fā)揮了作用，還是他的孝心感動(dòng)了上蒼，趙廣義的病竟真的好了起來。

在小燕俠剛懂點(diǎn)事兒的時(shí)候，母親就常把這件事當(dāng)成故事講給女兒聽。小燕俠還天真地問過父親：“當(dāng)時(shí)，您用刀割自己胳膊上的肉，疼不疼呀？”

“怎么不疼，那么大的一塊肉割下來能不疼嗎？當(dāng)時(shí)，我?guī)缀醵家磿炦^去了。可一想能夠救活你爺爺，我就什么也顧不得了?！备赣H說：“一個(gè)人只要有這股子狠勁，就是遇到再大的困難也不怕。學(xué)戲難不難？很難！但是再難，只要一咬牙，就沒有過不去的火焰山！”

父親的這些話就像刀劈斧剁的一樣刻在了小燕俠的心里。

不久，小燕俠的脖子上生了一個(gè)大氣瘰，疼得她白天不能吃飯，晚上無法睡覺。父親看她十分痛苦，就想用刀子將瘰割開，把里面的膿水?dāng)D出來。父親問她怕不怕，她說：“只要您敢割，我還就敢讓您割！”那天，父親把戲班里的幾個(gè)武行請(qǐng)到家來，一個(gè)按肩膀、一個(gè)按腿、一個(gè)抱頭，把小燕俠按倒在床上。然后，父親就拿出一把小刀，把她的那個(gè)氣瘰給割破了。當(dāng)時(shí)，也沒打麻藥，幾位武行叔叔的勁頭又大，疼得趙燕俠直到最后昏死過去，愣是沒掉一滴眼淚，沒哭一聲……

1932年初，趙燕俠的爺爺趙廣義去世了。按照中國(guó)傳統(tǒng)，老家兒去世，兄弟們也就該分開單過了。

1932年春節(jié)過后，趙廣順決定率班到東三省巡回演出。趙小樓也跟隨著伯父的班一起去了。臨行前，他囑咐妻子照顧好女兒，說他大約三個(gè)月到半年就可以回來了?？墒?，當(dāng)他走了以后，馬秀菁帶著小燕俠在天津覺得很無聊，就想不如也去東北轉(zhuǎn)一圈，一來可以和丈夫團(tuán)聚，二來還可以在后臺(tái)幫個(gè)忙。于是，她便沒和任何人商量，就把門一鎖，帶著小燕俠去了哈爾濱。

不料，由于趙家班在哈爾濱的演出非常火爆，讓戲園子對(duì)過的另一家戲園子的老板看得非常眼熱。于是，那老板竟陰使人潛入他們演出的戲園子放了把火。幸好人都沒事，但戲園子燒沒了，趙家班的行頭、道具也全都葬身了火海，戲是沒法再唱了。

小荷才露尖尖角

伯父的戲班子完了，為了生計(jì)，趙小樓只得帶著妻女南下搭班。一家人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到武漢。其時(shí)，與趙小樓有著八拜之交的關(guān)永齋正在武漢新市場(chǎng)演出。兄弟相見，分外熱情。關(guān)永齋不僅二話沒說，一口答應(yīng)了趙小樓來他戲班子唱戲的要求，還馬上給他們一家三口在新生里租了一間屋子，把他們安頓下來。

更讓趙小樓夫婦沒有想到的是，他們一向孤僻的女兒，在見到關(guān)永齋的閨女關(guān)肅霜后，竟像換了個(gè)人似的，嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。那一年，趙燕俠是虛6歲，關(guān)肅霜是虛5歲，后來，她們的友誼保持了一輩子。

那以后，趙小樓就在關(guān)永齋的戲班里搭班唱戲了。再后來，趙小樓因與關(guān)家班中的一個(gè)武生不和，關(guān)永齋又把他介紹到了天聲戲院的一個(gè)戲班去唱戲。

1935年8月，上海名老生、“七盞燈”毛韻珂帶著他的兩個(gè)女兒——名旦毛劍秋和毛燕秋來到武漢，與天聲戲院簽了三年的合同。趙小樓也轉(zhuǎn)到了毛家班。

所謂近朱者赤，近墨者黑。小燕俠成天跟著父親到后臺(tái)，看父親和叔叔阿姨們化裝、演出，或排新戲，耳濡目染，漸漸地也就喜歡上了京劇。常言道：成功等于99分努力加1分天賦，而沒有那1分天賦，再如何努力，也不會(huì)成功。偏偏小燕俠在京劇上的天賦，還不只1分，而是10分、20分、30分，甚至更多。很多戲，往往她看一遍就能記個(gè)七七八八，看兩遍就能跟著哼哼了。

特別是他們到武漢不久，趙燕俠的姥姥就帶著小姨馬秀榮和舅舅馬珪芳也從上海來到武漢搭班唱戲了。當(dāng)時(shí)，她的小姨媽也不過才十三四歲的年紀(jì)，剛能登臺(tái)。那時(shí)，趙燕俠就經(jīng)常會(huì)到姥姥家住上幾天，每天看小姨練功、吊嗓，她也跟著一塊兒練，一塊兒唱。很陜她就學(xué)會(huì)了《女起解》、《賀后罵殿》等幾出折子戲。當(dāng)時(shí)，趙小樓認(rèn)為閨女年紀(jì)還小，能跟著自己在后臺(tái)壓壓腿，跑個(gè)圓場(chǎng)，拉個(gè)云手也就不錯(cuò)了。然而，他其實(shí)并不了解自己的閨女。

話說有一天，毛韻珂、毛劍秋父女準(zhǔn)備合演《三娘教子》，這出戲中有一個(gè)娃娃生，就是三娘要教訓(xùn)的薛倚哥。原來毛家班在演這個(gè)戲的時(shí)候，薛倚哥都是找一個(gè)成人扮演，演出效果并不好。于是，戲園子的老板就向毛韻珂推薦了趙燕俠。毛韻珂說可以試一試，戲園子老板就來找趙小樓商量了。

而在趙小樓看來，女兒沒有正經(jīng)學(xué)過戲，第一次登臺(tái)如果演砸了，會(huì)給女兒今后登臺(tái)造成心理障礙。所以盡管戲園子的老板再三懇請(qǐng)，他就是不肯答應(yīng)。當(dāng)時(shí)，趙燕俠就在旁邊，聽他們商量，心里很是著急。因?yàn)樗呀?jīng)跟小姨學(xué)了幾出戲，特別想上臺(tái)試一試，現(xiàn)在人家找上門來了，可是父親卻如此推來推去，急得她眼淚都快流出來了。這時(shí)戲園子老板轉(zhuǎn)過身來直接問她了，說：“閨女，讓你今天上臺(tái)演戲，你敢嗎？”

“那有什么不敢的?！壁w燕俠爽快地作答。

“你看，你閨女都答應(yīng)了，你這個(gè)當(dāng)爸爸的怎么還沒有閨女說話痛快?！崩习鍖?duì)趙小樓說道。趙小樓無奈，也怕得罪了戲院老板，只好答應(yīng)了。

可是，當(dāng)晚就要演出，這個(gè)薛倚哥一上場(chǎng)，就有一大段唱。所以戲院老板趕緊把燕俠領(lǐng)到了一位女老生那里，讓她教她唱這出戲。

當(dāng)天演出，當(dāng)天學(xué)，北京話叫“汆鍋”，對(duì)于成年演員來說，都是很難的事情，更何況是一個(gè)從來沒有上過臺(tái)的孩子。可是這位女老生才給趙燕俠說了兩遍唱腔，趙燕俠就學(xué)會(huì)了。女老生又給她說身段、動(dòng)作和舞臺(tái)位置，同樣是帶著她走了兩遍，她就懂了。女老生不由得對(duì)趙小樓說：“您這閨女，整個(gè)一個(gè)唱戲的天才！”

話雖如此，趙小樓還是放心不下，開戲前，他又提出了最后一個(gè)要求，請(qǐng)?jiān)瓉戆缪σ懈绲某赡暄輪T也扮上，萬(wàn)一閨女在舞臺(tái)上唱不下去了，就去把她換下來。

當(dāng)天，扮演三娘的是毛劍秋，她一看見小燕俠就特別高興，她把燕俠叫過來，一邊給她化裝，一邊跟她對(duì)了對(duì)臺(tái)詞，等化好了裝，她讓小燕俠照了照鏡子，說：“小姑娘，你看漂亮不漂亮？”趙燕俠看著鏡子里化好裝的自己，心里別提有多高興了。

這時(shí)，臺(tái)上戲已開鑼，毛劍秋上臺(tái)唱完一段二黃慢板，就該薛倚哥上場(chǎng)了。只見小燕俠在聽到毛劍秋唱完最后一句后，就在后臺(tái)搭了一句架子：“走哇！”然后就在小鑼“奪頭”聲中上了場(chǎng)。觀眾一看，今天的薛倚哥竟然是由一個(gè)小孩扮演的，立時(shí)發(fā)出了哄哄的聲音?？墒钱?dāng)小燕俠一張嘴：“有薛倚在學(xué)中來把書念，懷抱著圣賢書轉(zhuǎn)回家園……”臺(tái)下立刻就變得鴉雀無聲了，接著就是一個(gè)“可堂彩”。其時(shí)，后臺(tái)的人也很緊張，尤其是趙小樓夫婦，只覺得心在怦怦地跳。當(dāng)時(shí)，后臺(tái)的人幾乎都站在舞臺(tái)兩側(cè)邊幕關(guān)注著這個(gè)第一次上臺(tái)的小姑娘。

好玩的是，趙燕俠之后走圓場(chǎng)，才走了一半，就看到了那個(gè)已化好裝的“薛倚哥”，站在臺(tái)簾后面，直沖她擺手，并小聲說著：“走下去，走下去。”他的意思本來是鼓勵(lì)趙燕俠大膽往下演，別害怕，可趙燕俠只聽見了“下去”兩個(gè)字，心里還以為他想讓她下臺(tái)，他好上場(chǎng)。這怎么可能呢？趙燕俠心想，我好不容易才上到臺(tái)上來，還沒演完你就想讓我下臺(tái)，我偏不。于是，她瞪了他一眼，一扭頭，又走回了上場(chǎng)門……

演出非常成功，小燕俠下場(chǎng)后，便被父親趙小樓一把抱在了懷里……

這時(shí)戲班里的人也都圍了過來，對(duì)她贊不絕口。那位“薛倚哥”問她：“閨女，你怎么只走了半個(gè)圓場(chǎng)呀？當(dāng)時(shí)，我讓你繼續(xù)往前走，你怎么又回去了呢？”趙燕俠說：“我又沒演錯(cuò)，你憑啥讓我下去！”一句話說得旁邊的人全笑了。

首演成功，以后天聲戲園的娃娃生就全都?xì)w了趙燕俠。一天，毛韻珂要演《雪杯圓》，戲中有個(gè)娃娃生莫文祿，當(dāng)然還是趙燕俠。莫文祿在戲中有段唱，“見墳臺(tái)不由人珠淚滾滾……”可那天，趙燕俠竟忘了詞。只見她在臺(tái)上，稍一愣神，忽然看到臺(tái)口擺著一個(gè)道具石碑，頓時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，唱到：“見石碑不由人珠淚滾滾……”

演出后，趙燕俠一到下場(chǎng)門，毛韻珂和趙小樓就都過來問她道：“閨女，你怎么把詞兒改了？”趙燕俠很不好意思地說道：“不是，我忘了，臨時(shí)唱的……”

“好！閨女，忘詞不慌張，還能臨時(shí)抓詞，將來一定是好角！”毛韻珂真心贊揚(yáng)說?？墒勤w小樓卻不答應(yīng)了：“就這么兩句詞兒還能忘了！今天要不是你毛爺爺在這兒，我非狠狠地打你一頓屁股不可！”

天聲戲院出了個(gè)會(huì)唱京戲的小神童的消息不脛而走。當(dāng)時(shí)，漢口廣播電臺(tái)有檔戲曲節(jié)目，每周都會(huì)請(qǐng)些名角去唱。一天，關(guān)永齋來找趙小樓，說他想帶趙燕俠去電臺(tái)唱回戲。前面我們說了，趙小樓一家剛到武漢時(shí)，曾得到關(guān)永齋的很多幫助。趙小樓很爽快地就答應(yīng)了。關(guān)永齋問趙燕俠都會(huì)唱些什么戲？趙燕俠馬上就報(bào)出一串戲名，什么《女起解》《罵殿》《拾玉鐲》《宇宙鋒》等等。

“這些唱你都上過胡琴嗎？”關(guān)永齋問。

“小姨跟著胡琴唱的時(shí)候，我也跟著胡琴一塊兒唱來著。”趙燕俠很自信地回答說。

“好，那咱們今天過去，就先唱一出《起解》吧。你可想著聽過門啊！”說著，就帶著趙燕俠去了電臺(tái)播音室，報(bào)上節(jié)目單，電臺(tái)的人一看是個(gè)漂亮的小姑娘，只是個(gè)頭矮了一點(diǎn)，還夠不著麥克風(fēng)，就特意給她搬了一個(gè)凳子讓她站在上面唱。

趙燕俠唱完以后，連電臺(tái)的工作人員帶全體樂隊(duì)人員都直夸她唱得好。關(guān)永齋更是不由得暗挑大拇指，心想：我兄弟這閨女，真是個(gè)小人精。

從此，趙燕俠成了漢口廣播電臺(tái)“京劇唱段欣賞”的當(dāng)家小花旦。幾乎每個(gè)星期日，都要去電臺(tái)演出，一次不到，聽眾就會(huì)來信詢問：“今天那個(gè)小姑娘怎么沒來呀？”“我們希望聽到那個(gè)小姑娘的演唱?！?/p>

更讓趙燕俠高興的是，每次去，她還能掙10塊錢回來，這就算是能“掙錢養(yǎng)家”了。

還沒正式學(xué)戲，就已紅了的京劇演員，古往今來，未之有也。

玉不琢，不成器

自打演出娃娃生和到電臺(tái)唱戲之后，趙小樓就開始正式教趙燕俠練功了。

趙小樓當(dāng)初學(xué)戲時(shí)，幾乎天天挨打?，F(xiàn)在他教女兒，也依然照方抓藥，而且他對(duì)女兒要求之高，管理之嚴(yán)，簡(jiǎn)直可以用“令人發(fā)指”來形容。因?yàn)樗傆X得，自己當(dāng)年挨了那么多的打，才不過學(xué)成了一個(gè)三牌武生，要想女兒將來超過自己，成為頭牌，就必須比當(dāng)年他師父打他，再狠上幾倍。所以他在教女兒練功時(shí)，只要稍有點(diǎn)不合他的意，就是一頓毒打。如果女兒的哪個(gè)動(dòng)作做得特別好了，也是一頓毒打。為什么？就為讓你記住，下次就照這么演！看過趙燕俠戲的人，都知道她的腿功，當(dāng)年她唱《大英杰烈》，扮陳秀英，扎男靠，蹬厚底靴，腿一拾，腳尖就能碰到頭盔，觀眾掌都鼓累了，她的腿仍然還在頭盔邊上，紋絲不動(dòng)。觀眾又接著鼓掌，直到鼓掌鼓三次，她才會(huì)把腿放下來。

又據(jù)作家汪曾祺說：“文革”中，他和趙燕俠被關(guān)在一個(gè)牛棚內(nèi)，“我們的‘棚在一座小樓上，只能放下一個(gè)長(zhǎng)桌和幾張凳子。坐在里面的人要出去，坐在外面的人就得站起讓路。一次，我坐在趙燕俠里面，要出去，就向她說了聲‘勞駕，意思是請(qǐng)她讓一讓，沒想到這位趙老板并沒有站起來，而是騰的一下把一條腿抬過了頭頂，隨后說了聲‘請(qǐng)。前幾年，我遇到她，談起這回事，問她：‘您現(xiàn)在還能把腿拾得那樣高嗎？她笑了笑說：‘不行了，不過，我再練練功，應(yīng)該還行?！?/p>

可是您知道趙燕俠當(dāng)年為了練她的這兩條腿，吃了多少苦嗎？

父親當(dāng)年對(duì)她的要求是：撕腿，兩條腿要從正面劈開成一字型，屁股必須要坐到地上。開始她坐不下去，父親就會(huì)按住她的兩個(gè)肩膀，使勁往下壓，直到坐實(shí)，然后用兩塊大石頭壓在她的腿上，一條腿上壓一塊。那種疼痛不是一般人所能忍受的。當(dāng)時(shí)，窮唱戲的沒有表，就在前面的土堆上插上一支香來計(jì)時(shí)，什么時(shí)候一支香燒完了，撕腿才算告一段落。

在武漢那些年，趙小樓不管是跟“毛家班”唱戲，還是后來和朱雙云、劉榮升等人一起組了個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)京劇團(tuán)”唱戲，每天散戲，等觀眾走了以后，就會(huì)把女兒叫上臺(tái)來練功。因?yàn)樵谂_(tái)上練和在空地兒上練，腳下的感覺是不一樣的。每回都是他做什么動(dòng)作就要求女兒也做什么動(dòng)作，教完兩遍，他就拿著一根藤條，往臺(tái)口上一站，眼睛盯著女兒練。如果稍有失誤，他會(huì)一句話不說，過去“啪、啪”就是兩藤條。 父親的要求夠嚴(yán)了吧，可趙燕俠對(duì)自己的要求更嚴(yán)。據(jù)她后來回憶說：少女時(shí)代，從沒穿過任何時(shí)髦的服裝，一天到晚都扎著大靠，實(shí)在練不動(dòng)了，就扎著大靠找個(gè)地方一靠，馬上就能睡著，有時(shí)還會(huì)把一條腿搬到“朝天蹬”的位置睡覺，一覺醒來，腿早就麻木得無法走路了?？墒侵灰蚜?，就要接著練。

現(xiàn)在京劇團(tuán)的演員一天能練一遍功就不錯(cuò)了，而她那時(shí)是早上練一遍功，下午練一遍功，晚上練一遍功，夜里還要再練一遍功。

那個(gè)時(shí)候，趙燕俠身體很瘦小，而每天練功的運(yùn)動(dòng)量又非常大，難免有個(gè)頭疼腦熱。一天，她發(fā)燒達(dá)到39攝氏度以上，擱現(xiàn)在，父母早就慌了手腳，一定會(huì)馬上送女兒去醫(yī)院。她卻怕父親說她裝病偷懶，就讓父親摸了摸她的腦門。雖然熱得燙手，但父親卻什么安慰的話也沒有說，只說了一個(gè)字：“練！”

趙燕俠還清楚地記得，那天父親讓她扎著大靠練鷂子翻身，靠旗必須掃地，而要想靠旗掃地，腰部就必須要向后彎曲達(dá)180度。而且走一個(gè)，不行，要連續(xù)走10個(gè)！像往常一樣，父親仍是手里攥著一根藤條，盯著她練功。后來，她實(shí)在堅(jiān)持不住了，癱倒在地。父親一點(diǎn)也沒有心軟，上來又是一頓毒打，直到把她打昏迷過去，方才罷手。

事后母親埋怨父親不該在孩子發(fā)高燒時(shí)，還讓她這么練，這么打。父親卻說：“如果今天有演出怎么辦？難道能跟觀眾請(qǐng)假嗎？”

紅遍江南仍挨打

1935年春天，趙燕俠7歲了。一天，長(zhǎng)沙一劇院老板到武漢來約角，一眼就看中了趙燕俠，給開出的價(jià)碼也不錯(cuò)。于是，趙小樓夫婦就陪著女兒一起來到了長(zhǎng)沙。

他們一到長(zhǎng)沙，就看到了街上貼滿了五顏六色的大字海報(bào)。海報(bào)上赫然寫著：重金特邀著名武生趙小樓之女“七齡紅”來長(zhǎng)獻(xiàn)藝。機(jī)不可失，失不再來，踴躍光顧，大飽眼福。

海報(bào)上的用語(yǔ)都是老一套，沒什么可大驚小怪的，問題是京劇不都是生挑班嗎？就算是旦挑班，也不會(huì)是一個(gè)才七歲的小姑娘呀！觀眾的好奇心就這樣被吊了起來。

按照合同，趙燕俠要在長(zhǎng)沙又一村戲院連唱一個(gè)月的戲，三天的“打炮戲”定的是《樊梨花》，趙燕俠先演薛丁山，后演薛丁山的兒子薛剛。如果按老本演，這個(gè)薛丁山本是個(gè)不起眼的配角，可是為了突出趙燕俠，于是，在演出時(shí)，就狂給這個(gè)薛丁山加了不少戲，甚至把他小時(shí)候，和小朋友打架的事兒，也都加了進(jìn)去。這就是所謂的“因人設(shè)戲”。

戲演得順利，長(zhǎng)沙的觀眾也熱情，第一天下來，小燕俠還挺高興，第二天她就不滿意了。“怎么老讓我露武的？什么唱、念都沒有?。俊彼桓吲d地說道。老板沒有想到，這個(gè)小姑娘沒讓她唱，還不高興了，就說：“那叫你現(xiàn)學(xué)現(xiàn)唱，你記得住不？”“只要你們能編出來，我就能記住?！毙⊙鄠b毫不示弱。

“好，我這就讓琴師給你加唱?！崩习鍧M口答應(yīng)道。

過了一會(huì)兒，琴師就來給小燕俠說唱腔了。琴師先教了她唱詞，讓琴師沒想到的是，兩大段唱腔，才教了她兩三遍，小姑娘就全會(huì)了。老板一聽，更是喜出望外，忙教劇場(chǎng)的人在“天下第一神童”的海報(bào)上加了“又文又武”四個(gè)大字。

那時(shí)候，演員都得會(huì)個(gè)百十出戲，戲曲是程式化的藝術(shù)，學(xué)得多了自然就懂得融會(huì)貫通了。通常幾個(gè)演員湊到一起要演一出戲，都是簡(jiǎn)單地在演出前，把每場(chǎng)戲的內(nèi)容簡(jiǎn)單地一說，也無須排練，就上去演了。他們還會(huì)在戲中安排一些“戲中戲”，也有叫“串戲”的，就是在演到一個(gè)節(jié)骨眼時(shí)，借題發(fā)揮一下。比如這出《樊梨花》演到薛丁山與樊梨花奉旨結(jié)婚時(shí)，就有個(gè)洞房花燭夜的場(chǎng)面，這個(gè)時(shí)候就可以借題發(fā)揮了。有唱段湖南花鼓戲《劉?？抽浴返?，有來個(gè)對(duì)唱《小放牛》的，也有來個(gè)《豬八戒背媳婦》的，這時(shí)每個(gè)演員都會(huì)亮出自己的絕活。那天，戲演到這個(gè)節(jié)骨眼時(shí)，扮演程咬金的演員上臺(tái)說：“武漢的七齡紅專程趕來長(zhǎng)沙給薛丁山與樊梨花賀喜啦，她要給大家唱一段《大登殿》哪！”他的話音一落，趙燕俠上場(chǎng)。她上場(chǎng)以后，先給大家鞠了一躬，然后就唱上了。一段《大登殿》唱來，觀眾就炸了，叫好聲不斷。老板站在舞臺(tái)一側(cè)看著，不禁感嘆道：“這孩子將來不得了！”

這時(shí)，臺(tái)下有人高呼：“再來一段！”趙燕俠一聽正求之不得，馬上返場(chǎng)，又唱了一段湖南花鼓戲《劉海戲金蟾》。就這樣連唱了數(shù)段，觀眾才讓她下場(chǎng)。

三天的打炮后，趙燕俠已是名滿長(zhǎng)沙。劇院老板為求利益最大化，又在“送客戲”上下功夫了。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，大軸唱完以后，會(huì)由班底演員再加演一出喜慶的小戲，觀眾可看可不看。劇院老板就想在這出小戲上做點(diǎn)文章，弄出點(diǎn)新鮮玩意兒。他請(qǐng)后臺(tái)的工作人員制作了一條金龍，然后在舞臺(tái)與樓上的一個(gè)包廂之間，拉上鋼絲繩，安上滑輪，又特意租來一套擴(kuò)音設(shè)備，裝在金龍的嘴里，讓趙燕俠裝扮成仙女的模樣，騎在金龍背上，來一個(gè)“騎龍飛天”。那天，戲剛一打住，就有個(gè)女演員上臺(tái)說：“最后請(qǐng)欣賞七齡紅給大家表演騎龍飛天?！本o跟著，鑼鼓起，一身仙女打扮的趙燕俠就騎著金龍上場(chǎng)了。觀眾全都看傻眼了，沒一個(gè)走的。這時(shí)，趙燕俠對(duì)著龍頭里的麥克風(fēng)就唱起來了。曲畢，她便騎金龍飛進(jìn)了樓上的包廂。觀眾一看金龍和仙女都沒有了，就都大喊著要金龍仙女快飛回來。老板只好滿足大家的要求，又叫人重新調(diào)整機(jī)關(guān)，讓趙燕俠騎著金龍又從“天上”飛到了舞臺(tái)上。一些觀眾感到好奇，紛紛擁上了舞臺(tái)，把金龍圍在中間看。老板怕嚇著趙燕俠，趕緊讓武行的演員們把她保護(hù)到了后臺(tái)，觀眾又擁到了后臺(tái)。后臺(tái)不遠(yuǎn)處有一個(gè)小公園，趙燕俠又被幾個(gè)武行保護(hù)到了公園，觀眾又擁到了公園。眼看這陣勢(shì)一時(shí)很難收?qǐng)?，老板只好親自出面跟觀眾商量，希望他們不要再難為一個(gè)小姑娘了，孩子太小，真累壞了，明天就沒法唱了。好說歹說，才把觀眾一個(gè)一個(gè)地勸走。

之后，趙小樓夫婦又帶著她，先后跑過重慶、南昌、福州、廈門、上海、南京、天津等多處碼頭，都是唱一地，紅一地。

紅可是紅了，但趙小樓對(duì)閨女練功卻是一點(diǎn)也沒放松。說個(gè)故事吧：

話說趙小樓帶閨女在上海天蟾舞臺(tái)演出時(shí)，竟然引起了劇院前臺(tái)老板的憤怒。但讓前臺(tái)老板憤怒的不是恨趙小樓破壞了劇院的規(guī)矩，私自在舞臺(tái)上練功。而是因?yàn)椤?/p>

一天晚上散戲后，趙小樓看后臺(tái)沒人了，就帶著閨女到舞臺(tái)上練起功來。先是踢腿、下腰、遛虎跳、跑圓場(chǎng)，然后就是拉戲。那天拉的是《英雄義》，又叫《一箭仇》，爺倆從對(duì)槍開始，趙小樓要求閨女要走開了，舞臺(tái)有多大，正式演出時(shí)應(yīng)該到什么位置，現(xiàn)在到什么地方，不能跟在弄堂口練功那樣，地方小，走不開，點(diǎn)到而已。當(dāng)時(shí)，趙燕俠穿著厚底靴，兩腿綁著沙袋，與父親對(duì)槍，每打一下，都要做到穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。打到最后，趙小樓為了逼女兒加快速度，總是在女兒剛剛轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，槍就刺了過來了。趙燕俠一個(gè)沒留神，被父親槍捅在了身上，她不由得“哎喲”一聲。就見趙小樓的槍桿馬上變成了抽人的鞭子，“啪、啪、啪”的一個(gè)勁兒地朝女兒身上抽來。趙燕俠沒有哭，但是也被打得東躲西藏，趙小樓依舊不依不饒地追著打。

這時(shí)，就聽一聲怒吼：“不許打！”

趙小樓父女都嚇了一跳。循聲望去，才看清是前臺(tái)老板。前臺(tái)老板三步并作兩步?jīng)_上臺(tái)來，對(duì)趙小樓喝道：“這是誰(shuí)家的孩子，跟你有多大的仇，你要這么打她，打壞了可怎么得了！”

“不是誰(shuí)家的孩子，她是我閨女?！壁w小樓囁嚅地答道。

“你閨女？那為什么練武生的功夫呢？”前臺(tái)老板有些不信。

“大伯，儂好！這么晚了，儂還沒有困覺呢？”趙燕俠也馬上過來打招呼，并證明了自己是趙小樓的女兒。

“多好的閨女?。　鼻芭_(tái)老板不由得一聲感嘆，又轉(zhuǎn)過頭來對(duì)趙小樓說：“真是你的親閨女嗎？是就更不能這么打了！”

趙小樓趕緊說，其實(shí)他打在女兒身上，也是疼在自己心里，還解釋說：“我是想啊，干我們這行的，誰(shuí)一身本領(lǐng)不是打出來的？要學(xué)戲，你就得豁出個(gè)半斤八兩來。她雖然是學(xué)旦角，可是天下唱武旦的多了，沒點(diǎn)高人的地方要想在戲班里混出來是不可能的。所以唱武旦的要打下武生的基礎(chǔ)，起碼要多一雙厚底靴，起碼要能扎硬靠，這樣，她將來按旦角的要求起霸、打把子，唱不管多大的一出戲才沒有負(fù)擔(dān)，才能比任何旦角都高出一塊。如果她就普通地唱，比別人高也高不出一塊蘿卜皮，人家憑什么用你？觀眾憑什么買你的票？給你掏錢？你說你比她好，好在什么地方？誰(shuí)承認(rèn)？”

“是呀，是呀，干這行也真是不容易！”趙小樓一番話，直說得前臺(tái)老板無言答對(duì)，只好說：“我看這閨女很要強(qiáng)，可別打壞了。你們繼續(xù)練吧?！?前臺(tái)老板走后，這爺倆又練了起來……

亮劍北平挑班“燕鳴社”

當(dāng)年有個(gè)說法，那就是一個(gè)京劇演員，不管你在別的地方唱得有多紅，但只要還沒得到北京的觀眾認(rèn)可，就不作數(shù)。

1941年，趙燕俠13歲了，為了讓閨女登上更大的舞臺(tái)，趙小樓夫婦帶著趙燕俠來到了北京城，在宣武門外校場(chǎng)口租了一間房子住了下來。

對(duì)于這個(gè)家庭來說，到北京后的第一件大事就是如何解決一家人的溫飽。雖然很多人都知道趙小樓是北方人，當(dāng)年在天津也跟著他父親趙廣義和伯父趙廣順的趙家班來北京唱過不少戲，但由于他這十多年來一直在江南搭班唱戲，所以把他歸為了外江派，很多京班都不愿意用他。后來他好不容易搭了個(gè)小班，一次演出還把腳給扭了。

趙小樓戲唱不了了，一家人的生活頓時(shí)陷入困頓之中，在趙燕俠回憶中，這是她一生中生活最艱難的時(shí)刻。

但是，日子還得過，玩意兒還得學(xué)。趙小樓對(duì)搭班受氣、演出負(fù)傷倒也沒有太在意，因?yàn)樗麃肀本?，目的很明確，就是為了閨女。只要閨女的學(xué)藝不受影響，他就挺得住。隨著趙小樓傷好和在北京逐漸打開局面，一家人的生活也有了好轉(zhuǎn)。為了給女兒找一個(gè)比較理想的練功場(chǎng)所，他們也從宣武門外校場(chǎng)口的裘字街遷到了廣安門內(nèi)大街的西磚胡同，租了著名老生周又宸家的兩間西廂房住了下來。周家有個(gè)很大的院子，趙燕俠可高興了，每天，她只要一睜眼，就會(huì)蹬上厚底靴、扎上大靠，在院子里跑起圓場(chǎng)。就這樣每天睜眼就練，閉眼就睡，一會(huì)兒是厚底靴，一會(huì)兒又是蹺，可憐周先生家這一院子的方磚了，硬是讓她沒幾個(gè)月就踩碎了好幾塊。一天，周太太開玩笑似的說：“閨女，你將來要是唱紅了，可想著賠我這一院子磚??！”趙燕俠看了看周太太，又看了看腳底下的磚，也很不好意思地笑了起來。

過去，北京京劇行有個(gè)行規(guī)，即沒有在京劇公會(huì)注冊(cè)的演員，是不能在北京搭班和挑班唱戲的。而要想在京劇公會(huì)注冊(cè)，就必須得有師承。趙小樓是梨園世家，所以在各地公會(huì)均有注冊(cè)，不必登記，趙燕俠是父親趙小樓教出來的，但趙小樓的本工是武生，不能擔(dān)任旦角的師父，所以趙燕俠要在北京登臺(tái)，就必須拜一個(gè)旦角師父。

當(dāng)時(shí)，在北京的花旦名家有兩個(gè)人，一個(gè)是“四大名旦”之一的荀慧生，一個(gè)是能和“四大名旦”分庭抗禮的小翠花。趙小樓就尋思著女兒拜這兩個(gè)人誰(shuí)都行。恰巧趙燕俠有個(gè)姑父是北京豐澤園飯館的經(jīng)理。因豐澤園坐落于前門外的煤市街，是京城戲曲界名家經(jīng)常聚會(huì)之所，因此她的這個(gè)姑父與當(dāng)時(shí)北京的許多戲曲名流都有交往，尤其和荀慧生比較熟。于是，經(jīng)其引見，趙燕俠就拜了荀慧生為師。

拜荀慧生為師，還有個(gè)說道，那就是如果說一代架子花大宗師郝壽臣闖出了“架子花臉銅錘唱”的道路，那么荀慧生就是開啟了“花旦表演青衣唱”道路的一代大宗師。趙燕俠年紀(jì)雖小，但也是走過全國(guó)多個(gè)京劇碼頭的老演員了，她清楚地知道，南方京劇注重情節(jié)和技巧，而北方京劇則注重唱工和表演，自己在技巧的掌握上，已經(jīng)差不多了，缺的是唱，所以，拜入荀門，正可以補(bǔ)上自己在這方面的不足。

能拜到名師的學(xué)生，應(yīng)該說都是有一定的藝術(shù)造詣的，名師教學(xué)生，也不可能像啟蒙老師那樣逐字逐句地教。所以趙小樓在安排趙燕俠拜師荀慧生后，又不惜重金請(qǐng)來了名旦李凌楓（王瑤卿的親傳弟子，張君秋也曾拜他為師）給趙燕俠傳授正統(tǒng)的青衣唱法。

兩年以后，趙小樓看女兒的戲已大成，遂開始著手安排女兒登臺(tái)的事了。他深知女兒的這次登臺(tái)非同小可，如果不能一炮而紅，女兒以后再想在北平出人頭地就很難了。所以，他想到了要請(qǐng)一千名家來為女兒保駕護(hù)航。 一個(gè)演員要登臺(tái)演出并不難，難的是掛頭牌演出，還要請(qǐng)?jiān)S多名家做配角，而且這個(gè)主角還是一個(gè)僅有15歲的無名之輩。這真是一個(gè)瘋狂的想法。因?yàn)槿魏蝿?chǎng)、演員、樂隊(duì)和四執(zhí)交場(chǎng)（戲班對(duì)管理后勤人員的統(tǒng)稱）都是有開銷的，如果說只是演著玩玩，也不是不行，但必須得是像袁寒云、張伯駒那樣的大戶人家的子弟，而趙燕俠不過是一個(gè)窮唱戲的孩子。但是趙小樓卻鐵了心了，他要豪賭一把：女兒必須是掛頭牌出演，同時(shí)要請(qǐng)第一名小生葉盛蘭演安驥、第一名丑馬富祿演賽西施、花臉三杰之一的侯喜瑞演鄧九公；琴師是一代名琴的沈玉才、鼓師是一代名鼓白登云，其他配角也都是經(jīng)常給荀慧生配戲的名家。演出定在中和劇場(chǎng)，劇院方面又提出包場(chǎng)可以，但必須買走200張紅票和20個(gè)包廂的票，因?yàn)橼w燕俠在北京還沒有登過臺(tái)，觀眾不認(rèn)識(shí)她，不認(rèn)識(shí)的演員，誰(shuí)會(huì)來買票？這得是一筆多大的開銷，趙小樓不會(huì)不知道的。

再說請(qǐng)一千名家保駕護(hù)航，其實(shí)也是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，如果觀眾的注意力都被這些配角搶去了，那這出戲就等于是白唱了，這些錢也都白花了，面子也丟盡了。但如果成功了，女兒就算是一炮而紅了。

但他已然是下了破釜沉舟的心，就這一錘子買賣，如果失敗了，就回南方把姑娘嫁了，從此再也不回北方了！

最后的結(jié)果是：演出大獲成功！第一天打炮戲是《十三妹》，內(nèi)行都應(yīng)該知道這出戲是非常難演的，因?yàn)樗葲]有大段的唱腔，也沒有大型的武打，而且念白多且碎，如果演員在演的時(shí)候，語(yǔ)氣和神態(tài)不抓人，就會(huì)讓觀眾感到如背書一樣，味同嚼蠟，索然無味，以至很多老演員至今都認(rèn)為這出戲“沒東西”。趙小樓敢拿這出戲來讓閨女打炮，足見其膽識(shí)和魄力，以及對(duì)自己閨女的信心。

第二天的戲碼是《大英杰烈》，第三天的戲碼是《大翠屏山》。頭一天，賣出了五成戲票；第二天，八成；第三天，就賣了個(gè)滿堂。

就這樣，年僅15歲的趙燕俠在北平贏得了一個(gè)漂亮的“挑簾紅”。

隨后，趙燕俠在主演各種荀派戲的同時(shí)，又與金少山一起合演了《霸王別姬》，與譚富英一起合演了《桑園會(huì)》《紅鬃烈馬》，與楊寶森一起合演了《武家坡》，與裘盛戎一起合演了《探母回令》《潘金蓮》《戲迷傳》等等。且她在和這些名家一起演出時(shí)，掛的也都是頭牌。

不久，趙燕俠便成立了自己的班社—一燕鳴社。這代表著她已然成為了群雄逐鹿的北京戲劇舞臺(tái)上的一方諸侯。北平乃至全國(guó)備大京劇碼頭的所有劇場(chǎng)老板，莫不希望燕鳴社能到他們那里去演出，往往是這邊一開鑼，下家的合同就等在門外了。

當(dāng)時(shí)，趙燕俠的條件只有一個(gè)，那就是無論到哪兒去演，都必須掛頭牌，絕不掛二牌。但就是這樣近乎苛刻的條件，許多戲院、許多前輩也都非常愿意接受，甚至是歡迎。

由于演出不斷，燕鳴社的陣容也在日趨強(qiáng)大，很陜就形成了二牌老生王琴生、陳少霖、管紹華、遲世恭、貫盛習(xí)；小生葉盛蘭、儲(chǔ)金鵬、徐和才、李德彬；三牌武生梁慧超或黃元慶；花臉金少臣，丑角孫盛武、馬富祿、朱斌仙、賈多才或李盛芳，司鼓白登云，京胡沈玉才、杜奎三、費(fèi)文治和郎富潤(rùn)，就連號(hào)稱全國(guó)第一老旦的李多奎也愿意在趙燕俠的戲碼前，唱一出《釣金龜》或《太君辭朝》，這對(duì)于一個(gè)年方二八的少女演員來說，是何等的榮耀??！

為什么一個(gè)還未成年的女演員在當(dāng)時(shí)能夠享受到如此的殊榮呢？當(dāng)時(shí)天津《庸報(bào)》的一則報(bào)道，可謂一語(yǔ)道破天機(jī)：“荀派坤伶趙燕俠挑梁露演以來，連日上座奇佳，該伶青衣戲《桑園會(huì)》的羅敷女、《朱痕記》的趙錦棠、《紅鬃烈馬》的王寶釧；花衫戲《紅梅閣》的李慧娘、《大劈棺》的田氏、《翠屏山》的潘巧云，經(jīng)其演來均不溫不火，恰到好處。”一不說好，二不說妙，只說了四個(gè)字“上座奇佳”，這就夠了，對(duì)于任何一個(gè)演員來說，還有什么比這四個(gè)字更厲害的呢？

（未完待續(xù)）