朋友一家五口，分為三個陣營，分別是五點半陣營、六點半陣營和七點半陣營。

火車發(fā)車時間是八點半，從家里出發(fā)，步行可以輕松抵達。爺爺奶奶五點半就提起行李往車站跑，卯足勁要領先全世界成為進站第一人；媽媽六點半起床，化好妝，顧不得好好吃飯，隨手買個早點就朝車站走；而爸爸，七點半，慢慢悠悠地關門，鎖門，下樓。十幾年來，朋友的記憶中，爸爸永遠要超時，要晚點，要讓自己狼狽不堪地狂奔在發(fā)車前的五分鐘里。

于是三個陣營經常干仗，核心矛盾是“你為什么不按我規(guī)劃的時間出發(fā)”，結局是醒得早的氣死，起得晚的煩死。但其實，他們最終都上了車。

這種事幾乎發(fā)生在你、我，我們大多數(shù)人的家庭中，又或者以其他的變種形式存在。

比如催婚。

我知道，這個話題離你還早。曾經我在你這個年紀的時候，也覺得還早，直到它不打招呼地到來。

我覺得，其實我比不上一條狗。我對媽媽說。

媽媽夾著四季豆的筷子疑惑了。我說，你看，你養(yǎng)我這么大，我一年就回來兩次，能有多少天？20天能有嗎？應該沒有。我能給你們什么呢？你們不需要我的錢，不需要我每天打一個電話回家，不需要我?guī)銈內ダ寺耐炼溥€有東京和巴黎。那我能給你們什么呢？陪伴？可是兒臣做不到啊。所以——

媽媽，你上回是不是說喜歡泰迪？

媽媽猛搖頭，說，再也不養(yǎng)了。我知道她曾經為了我家老狗的故去而傷心多時。但她各種見縫插針地聊起閨蜜家孩子的婚禮、轉發(fā)《找女朋友要看這10點》之類的推送，甚至指著相親節(jié)目中那一排妖魔鬼怪問我“你喜歡哪個”，我就不傷心嗎？

這個世界對什么最苛刻？對跟自己不同的聲音最苛刻。比如當我說，我還很年輕，我還有很多事想心無牽掛地去體驗，媽媽就會聲音高八度大喊，你知道我多少歲生的你嗎？你這是自私！

每天都會有很多人催促我。爸爸說，你趕緊去搶機票；媽媽說，你怎么還不去刷牙；朋友說，我等你等了半個鐘頭；美編說，再給你五分鐘，不交卷首我就讓你死給我看……同樣，也會有很多人催促你，他們催你與大多數(shù)人同步，催你奔去一個個重要節(jié)點，以獲得成功人生，以揚眉吐氣。

“我們不一樣，每個人都有不同的境遇?！?/p>

人生要有自己的節(jié)奏感，不然很容易跑調。

揚眉吐氣？我通常用這個詞形容一個人死得很安詳。

至于成功人生，成功往往是一瞬的歡愉，而人生卻日日都在腳下。