之前看了一部法國(guó)的音樂(lè)劇,是搖滾版的莫扎特,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)生產(chǎn)模式從劇本、導(dǎo)演到演出都很有邏輯,又會(huì)跟最流行的視頻網(wǎng)站提前合作,等到大家對(duì)這個(gè)作品理解到一定程度之后,再開(kāi)放劇場(chǎng)體驗(yàn)。我看了現(xiàn)場(chǎng)演出,前奏一響就被震撼到無(wú)以復(fù)加,我的天哪,世界變了。
我們?cè)谝郧暗拿浇樯峡吹降乃^“德藝雙馨”,它對(duì)“德”和“藝”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么?我覺(jué)得是價(jià)值觀(guān)的表達(dá),是藝術(shù)的能量,哪怕到了新時(shí)代,這些東西都是亙古不變的?;ヂ?lián)網(wǎng)只是一個(gè)傳播的手段,能不能被觀(guān)眾最終接受,其實(shí)還是在考驗(yàn)我們的態(tài)度是否真誠(chéng),創(chuàng)作的時(shí)候是否想去迎合某種東西。
我走出這一步的時(shí)候做了很多準(zhǔn)備,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)都沒(méi)用。我出來(lái)之后的第一個(gè)作品是跟譚盾做的《牡丹亭》,彩排的時(shí)候我覺(jué)得好差,還跟譚盾說(shuō)要么改成搖滾版吧,但是后來(lái)觀(guān)眾非常喜歡。很多事情是無(wú)法預(yù)料的,只要你愿意把創(chuàng)作本身盡最大的態(tài)度和能量呈現(xiàn)出來(lái)就好了。
這是個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我們做的演唱會(huì)叫“張軍水磨新調(diào)新昆曲萬(wàn)人演唱會(huì)”,加了這么多限定詞,所有人只看到“昆曲”兩個(gè)字。但做了20年普及工作之后,我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)。大家說(shuō)媽媽看一百歲的越劇、爸爸看二百歲的京劇,但六百歲的昆曲現(xiàn)在已經(jīng)有很多80后在看了。我不能接受昆曲永遠(yuǎn)只有一個(gè)樣貌,與其爭(zhēng)論,不如把可能性直接呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。
我是上海戲劇學(xué)院的畢業(yè)生,現(xiàn)在每年的藝考,戲劇學(xué)院表演系是萬(wàn)里挑一,大家都想成為胡歌;而昆曲學(xué)生是200多人里選了二十幾個(gè),沒(méi)有人要成為張軍。職業(yè)教育本身的問(wèn)題自然很多,但如果社會(huì)不改變對(duì)昆曲的看法,孩子家長(zhǎng)永遠(yuǎn)就認(rèn)為它是沒(méi)落的、沒(méi)人待見(jiàn)的、窮苦的。
可能就在鄉(xiāng)下找個(gè)女孩子過(guò)一輩子吧。我做昆曲當(dāng)時(shí)不是興趣,昆劇班去我們那招生,我媽說(shuō)你一定考不上,但是要考,因?yàn)殄憻捠呛苤匾??;仡^來(lái)看我可能有些所謂的天賦,但我覺(jué)得自己是一個(gè)后期被昆曲改造的人。
最正確的還是過(guò)去20年來(lái)一直跟年輕人在一起。真的是屁股決定腦袋,你身子能俯下去多低,你跟土地的感情就有多深,年輕人給你的反饋是最及時(shí)的。但是也在面臨新的問(wèn)題,就是時(shí)間太不夠用了。時(shí)代的變化非常迅捷,我們應(yīng)該去學(xué)習(xí),哪怕被時(shí)代滅掉也得知道為什么。
原來(lái)深信不疑的是,昆曲最重要的是一成不變,因?yàn)樗陌倌陙?lái)無(wú)數(shù)人的生命記憶在這里面了,你吸收的不是形式,而是祖宗智慧。但是后來(lái)你補(bǔ)充了很多東西之后,會(huì)知道這個(gè)東西其實(shí)是個(gè)方法論,是可以有變化的,而且變化是必然的、必須的。
我最近20年非常一意孤行,基本聽(tīng)不進(jìn)去別人說(shuō)我什么,只相信自己是對(duì)的。因?yàn)槔デ囆g(shù)這個(gè)創(chuàng)作和訓(xùn)練過(guò)程里,別人給不了你什么東西,只能自己不斷積累,也算是一種保護(hù)。
我很感謝年輕時(shí)候的這段經(jīng)歷,讓我知道了天外有天。這個(gè)世界是很復(fù)雜多元的,什么樣的可能性都會(huì)存在,但是年輕人喜歡的東西,一定是有趣的東西。