魯先圣

一個(gè)青年來(lái)拜訪我，看到我的書(shū)房窗明幾凈，幾排書(shū)架上藏書(shū)豐富，寫(xiě)書(shū)法的案子也十分寬大，各種宣紙一應(yīng)俱全，他說(shuō)：“老師，難怪你寫(xiě)出了那么多優(yōu)美的文章，書(shū)法作品也這么多，你有多么好的條件啊，我連一個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)房都沒(méi)有，怎么寫(xiě)作練書(shū)法呢？”

我說(shuō)，我二三十歲的時(shí)候，寫(xiě)作就是在一張25元錢(qián)買(mǎi)的折疊桌上，家里冬天沒(méi)有暖氣，夏天沒(méi)有空調(diào)，桌子有4個(gè)用途：寫(xiě)作、練書(shū)法、吃飯，朋友來(lái)了喝茶。一張不大的圓桌上，我在這一半寫(xiě)，愛(ài)人在對(duì)面謄寫(xiě)，我們幾乎每天這樣熬到深夜。我每天凌晨4點(diǎn)，又在這個(gè)小桌子上開(kāi)始日課。我在那一張小桌子上創(chuàng)作完成了最初的4本書(shū)、100萬(wàn)字，書(shū)法也是在那個(gè)小桌子上練出來(lái)的。

我又對(duì)青年說(shuō)，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》是在延安陰暗的窯洞里寫(xiě)的，列寧的《國(guó)家與革命》是在密林的一個(gè)樹(shù)樁上完成的。如果你等到各種條件都具備了再開(kāi)始，那樣的時(shí)候永遠(yuǎn)都不會(huì)有。因?yàn)椋F(xiàn)在優(yōu)渥的條件，正是當(dāng)年艱苦的生活創(chuàng)造的。

其實(shí)，沒(méi)有一個(gè)人幸運(yùn)到一生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)悲苦。重要的是，當(dāng)悲苦降臨到你的頭上，你能這樣去想：“這樣的經(jīng)歷，每一個(gè)人遲早都會(huì)遇到，該我經(jīng)歷的終于來(lái)了，我只是得到了屬于我的那一份悲苦?！?/p>

青年問(wèn)我：“你的每一次選擇，是否都是正確的？”我說(shuō)，不，我似乎沒(méi)有過(guò)舉棋不定和猶豫不決，不論什么時(shí)候，都有一條陽(yáng)光大道鋪在我的面前，我總是不需抉擇，而是毫不遲疑地踏上人生之路，一往無(wú)前，矢志不渝。當(dāng)你不再需要以別人的眼光肯定自己的時(shí)候，你的一只腳，已經(jīng)邁進(jìn)了成功的殿堂。

可以肯定的是，在別人指定的地方，想尋找到生命的意義，幾乎是不可能的。但是，如果你做的事情，沒(méi)有一個(gè)人理解，你還能繼續(xù)做下去嗎？我不知道有多少人能回答這個(gè)問(wèn)題，但我知道，這就是寂寞的境界。

很多人都在演戲，人前一個(gè)角色，人后一個(gè)角色，做著言不由衷的雙面人。可是，這些人卻不知道，我們的人生不是演戲給別人看的，我們生來(lái)也不是給別人講故事的，最終一切都會(huì)水落石出，真相大白。其實(shí)，冷暖自知，還是活得真實(shí)、坦蕩、表里如一是最長(zhǎng)久的。

喬治奧威爾說(shuō)：“我注意到，許多人在獨(dú)處的時(shí)候從來(lái)不笑?！睘榇?，我常常問(wèn)一些朋友：當(dāng)你一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，凌晨或者深夜，你在做什么？你能夠理直氣壯、無(wú)愧于心地回答嗎？魯迅先生說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”我非常贊賞這句話，但是，我還認(rèn)為，那些各種頭銜，各種稱(chēng)號(hào)，那些高樓廣廈里的座次、熱鬧和喧囂，都與我沒(méi)有關(guān)系。

我只關(guān)心，我今天應(yīng)該寫(xiě)下什么，我今天一天的意義。夜讀，明代袁中郎有這樣一段話：“每見(jiàn)無(wú)寄之人，終日忙忙，如有所失，無(wú)事而憂，對(duì)景不樂(lè)，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄?！边@話真乃真知灼見(jiàn)，就是看到一些沒(méi)有什么人生目標(biāo)的人，一天到晚瞎忙，沒(méi)有什么事情就憂愁，看到美麗的景致也不快樂(lè)，自己也莫名其妙，這樣的人不就是活在地獄一般的地方嗎？

我們身邊有多少這樣的人啊？人生沒(méi)有夢(mèng)想，生活沒(méi)有樂(lè)趣，無(wú)所事事，過(guò)一天少一天。這樣的人，真是臧克家先生說(shuō)的：“有的人活著，他已經(jīng)死了?！?/p>

（編輯/張金余）