陳衛(wèi)衛(wèi)
新月派詩人邵洵美出生于名門望族,有“滬上孟嘗君”的美譽(yù)。1928年,為了方便自己出版詩集,也為了幫朋友出書,邵洵美在上海靜安寺旁邊開了一家金屋書店。
“金屋”的店名,并非出于“書中自有黃金屋”的典故,也不是因?yàn)椤敖鹞莶貗伞?,而是取自法文“La Maison dor”的含義(金色的房子)。金屋書店的門面并不大,但室內(nèi)外的布置卻極為精致,所出版的書最注重封面設(shè)計(jì)和裝幀,有人評(píng)說:“金屋書店的書籍,是最精致和最講究的,價(jià)格也是最昂貴的。”
邵洵美的祖父是上海道臺(tái)邵友濂,外祖父是郵政大臣盛宣懷,外叔祖父是北洋大臣李鴻章。可以說,邵洵美是含著金鑰匙出生的天之驕子,他繼承了萬貫家財(cái),從小就喜歡一擲千金,朋友們因此叫他“活銀行”。有如此雄厚的財(cái)力,邵洵美自然可以隨心所欲地實(shí)現(xiàn)自己的出版美夢。在當(dāng)時(shí),邵洵美擁有自己的印刷廠,還有從德國進(jìn)口的世界上最先進(jìn)的印刷機(jī),全中國只此一臺(tái)。
為仿效英國唯美派文學(xué)刊物yellow book,邵洵美出版了金黃色封面的《金屋月刊》,內(nèi)頁為黃色的毛邊厚紙,很是新穎獨(dú)特,請(qǐng)作家章克標(biāo)擔(dān)任了刊物的編輯。章克標(biāo)的長篇小說《銀蛇》、短篇小說集《戀愛舊家》等都由金屋書店出版。此外,邵洵美還為郁達(dá)夫、胡適、沈從文、巴金、老舍、施蟄存等一大批朋友出了書。
邵洵美自己的作品在金屋書店出版的有三本,一本是論文集《火與肉》,第二本是譯詩集《一朵朵玫瑰》,第三本是轟動(dòng)文壇的詩集《花一般的罪惡》。
金屋書店還出版了邵洵美以筆名“浩文”翻譯的英國最有名的線條畫家琵亞詞侶一本詩畫集。書中的詩與畫一樣的優(yōu)美,而邵洵美的譯筆也美妙無比,他在扉頁印上一句話:“獻(xiàn)給一切愛詩愛畫的朋友?!?/p>
金屋書店創(chuàng)辦不久的一天,邵洵美的朋友給他送來署名為沈端先的譯稿,是日本廚川白村的作品《北美印象記》。朋友說譯者剛從日本留學(xué)回來,生活尚沒有著落,希望書店給出版,好接濟(jì)一下。邵洵美連稿子都沒有翻看,馬上拿出五百元。這位沈端先,就是后來成為著名電影藝術(shù)家、文化部副部長的夏衍。
1928年,正值圖文并茂的《良友畫報(bào)》風(fēng)靡上海,一時(shí)掀起了辦畫報(bào)的熱潮。漫畫家張正宇和作家葉靈鳳聯(lián)袂辦起了《時(shí)代畫報(bào)》,欲與《良友畫報(bào)》一較高下。在精心籌劃下,第一期的銷路果然力壓《良友畫報(bào)》。然而,張正宇和葉靈鳳在欣喜之余卻遭遇資金周轉(zhuǎn)不靈的苦惱,畫報(bào)難以為繼,就求助于邵洵美,希望他把《時(shí)代畫報(bào)》盤下來。邵洵美高興地接下了這個(gè)攤子,他把原班人馬全部留下,又邀請(qǐng)了許多知名作家來寫稿,《時(shí)代畫報(bào)》頓時(shí)熱熱鬧鬧地繼續(xù)辦了起來。
為了《時(shí)代畫報(bào)》,邵洵美投入了全部心力,網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)第一流的人才。當(dāng)時(shí),《時(shí)代畫報(bào)》的編輯部里有張光宇、張正宇、曹涵美、葉淺予、魯少飛、胡考和丁悚、丁聰父子,以及黃文農(nóng)、陸志庠等知名漫畫家,還有后來成為攝影大師和動(dòng)畫大師的郎靜山和萬籟鳴。葉淺予創(chuàng)作的長篇連環(huán)漫畫《王先生》在《時(shí)代畫報(bào)》上連載,由于笑料百出、滑稽精彩,讓《時(shí)代畫報(bào)》熱銷于上海灘。其中的主角王先生高鼻子、尖下巴、兩撇胡子,酷似邵洵美的父親邵恒。和王先生搭檔的小陳,四方臉上戴著一副大眼鏡,形象特別像章克標(biāo)。由于《王先生》描繪了市井的眾生相,還拍成了電影,因此在舊上海可謂家喻戶曉。
然而,金屋書店辦得并不成功。這都因?yàn)樯垆酪运囆g(shù)至上,只熱衷于和諸多作家交朋友,在出版書籍上為了顧及對(duì)方的情面就來者不拒,不注重作品的風(fēng)格和水準(zhǔn),以致金屋書店的書極少有暢銷的。于是,金屋不但沒有聚金,反而在散金。這樣一來,書店自然就辦不下去了。1929年,邵洵美結(jié)束了自己的金屋書店,去幫和自己親密無間的徐志摩打理新月書店了。
詩人經(jīng)商,從來都少有成功的,邵洵美的骨子里就是一個(gè)徹頭徹尾的浪漫詩人,正像他自己說的那樣:“你以為我是什么人?是個(gè)浪子,是個(gè)財(cái)迷,是個(gè)書生,是個(gè)想做官的,或是不怕死的英雄?你錯(cuò)了,你全錯(cuò)了;我是個(gè)天生的詩人?!?/p>
在金屋書店,邵洵美寫詩、做文章、編雜志,有時(shí)在自家豪宅里辦文學(xué)沙龍,有時(shí)則和朋友們匯集在酒樓里談出版和銷路,從早上吃點(diǎn)心一直談到吃晚飯,可以說是他忙得最為快活的一個(gè)時(shí)期。