顧農(nóng)

歐陽修與韓愈

在唐宋八大家（韓、柳、歐、三蘇、曾、王）中，宋占六家，以歐陽修（1007—1072）為首。所謂“古文”，也只有到歐陽修之后才真正取得勝利，在文壇上完全站穩(wěn)了腳跟，甚至占據(jù)了高地。

歐陽修自覺地以兩百多年前首倡古文運(yùn)動(dòng)的大文豪韓愈以及柳宗元為師，后來的蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石也都照此辦理。歐陽修從小就崇拜韓愈，認(rèn)真研讀他的文章。這方面最直接的一個(gè)文證是他的一篇短文《記舊本韓文后》。其全文如下——

予少家漢東。漢東僻陋，無學(xué)者，吾家又貧，無藏書。州南有大姓李氏者，其子堯輔頗好學(xué)，予為兒童時(shí)多游其家。見有弊筐貯故書在壁間，發(fā)而視之，得《唐昌黎先生文集》六卷，脫落顛倒，無次序，因乞李氏以歸。讀之，見其言深厚而雄博，然余猶少，未能悉究其義，徒見其浩然無涯，若可愛。

是時(shí)天下學(xué)者，楊、劉之作號(hào)為“時(shí)文”，能者取科第，擅名聲，以夸榮當(dāng)世，未嘗有道韓文者。予亦方舉進(jìn)士，以禮部詩賦為事。年十七，試于州，為有司所黜。因取所藏韓氏之文復(fù)閱之，則喟然嘆曰：“學(xué)者當(dāng)至于是而止?fàn)?！”因怪時(shí)人之不道，而顧己亦未暇學(xué)，徒時(shí)時(shí)獨(dú)念于予心，以為方從進(jìn)士干祿以養(yǎng)親，茍得祿矣，當(dāng)盡力于斯文以償其素志。

后七年，舉進(jìn)士及第，官于洛陽，而尹師魯之徒皆在，遂相與作為古文。因出所藏《昌黎集》而補(bǔ)綴之，求人家所有舊本而校定之。其后天下學(xué)者亦漸趨于古，而韓文遂行于世，至于今蓋三十余年矣，學(xué)者非韓不學(xué)也，可謂盛矣。

嗚呼，道固有行于遠(yuǎn)而止于近，有忽于往而貴于今者，非惟世俗好惡之使然，亦其理有當(dāng)然者。而孔、孟皇皇于一時(shí)，而師法于千萬世；韓氏之文沒而不見者二百年，而后大施于今。此又非特好惡之所上下，蓋其久而愈明，不可磨滅，雖蔽于暫而終耀于無窮者，其道當(dāng)然也。予之始得于韓也，當(dāng)其沉沒棄廢之時(shí)，余固知其不足以追時(shí)好而取勢(shì)利，于是就而學(xué)之，則予之所為者，豈所以急名譽(yù)而干勢(shì)利之用哉，亦志乎其久而已矣。故予之仕，于進(jìn)不為喜、退不為懼者，蓋其志先定而所學(xué)者宜然也。

集本出于蜀，文字刻畫頗精于今世俗本，而脫繆尤多。凡三十年間，聞人有善本者，必求而改正之。其最后卷帙不足，今不復(fù)補(bǔ)者，重增其故也。予家藏書萬卷，獨(dú)《昌黎先生集》為舊物也。嗚呼！韓氏之文、之道，萬世所共尊、天下所共傳而有也。予于此本，特以其舊物而尤惜之。

這篇題跋文從自己的親身經(jīng)歷講起，現(xiàn)身說法，可讀性很強(qiáng)。

歐陽修的意思是說，自己年輕時(shí)文壇上流行的是駢體文，科舉考試也非常看重應(yīng)試者能否寫漂亮的駢體賦，只講究對(duì)偶和韻律，講究辭藻之美，不強(qiáng)調(diào)文章要反映現(xiàn)實(shí)，解決問題。自己很反對(duì)這種文風(fēng)，早就欣賞韓愈式的散文，但當(dāng)時(shí)人微言輕，沒有能力扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，只有等到成長起來以后，特別是掌握話語權(quán)以后，才有條件大力推動(dòng)古文的寫作，開出一代新風(fēng)。

蘇軾曾說過韓愈“文起八代之衰”，又稱頌歐陽修的貢獻(xiàn)說：“宋興七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐極矣，而斯文終有愧于古。士亦固陋守舊，論卑氣弱。自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納說為忠，長育成就，至嘉祐末，號(hào)稱多士，歐陽子之功為多?！彼f的“學(xué)古”，正是指學(xué)習(xí)韓愈。

歐陽修這篇題跋從少年時(shí)代偶爾得到一部《昌黎先生集》說起，介紹自己從中得到的教益，同時(shí)也就反映了數(shù)十年間文風(fēng)的變化，因小見大，親切有味。作者不諱言自己當(dāng)年不得不“以禮部詩賦為事”，忙于“從進(jìn)士干祿以養(yǎng)親”，因此雖然已經(jīng)了解韓文的妙處，一時(shí)仍不能“盡力于斯文”，而只好姑且認(rèn)同于現(xiàn)行體制，而寄希望于未來。這種極高明而道中庸并且敢說真話的態(tài)度，很容易贏得讀者的信任和好感?！皶r(shí)文”的一大毛病正在于往往不講真話，光說些漂亮的大話、假話。

一時(shí)流行的東西不一定是好的，有價(jià)值的作品總歸會(huì)有長遠(yuǎn)的生命力。作者青年時(shí)代就樹立了遠(yuǎn)大的目標(biāo)，“其志先定”，“志乎其久”，不僅學(xué)習(xí)寫散文，而且首先講如何做人，培養(yǎng)高尚的情操。這對(duì)后代讀者是大有啟發(fā)和教益的。韓、歐的古文運(yùn)動(dòng)本來就高度重視發(fā)揚(yáng)儒家之道，強(qiáng)調(diào)古文乃是明道、載道的一種得力工具。

文章最后寫道，現(xiàn)在自己藏書萬卷，但最珍惜的乃是少年時(shí)代得到的那部殘缺不全的《昌黎先生集》。這種感情是很真實(shí)的，書和朋友一樣，都是老的好。青年時(shí)代多讀好書，與人的一生關(guān)系極大。

《赤壁》二賦

在中國古人的辭賦之中，蘇東坡作于黃州的《赤壁賦》及《后赤壁賦》大概是知名度最高的，其中的名句，如“固一世之雄也，而今安在哉”、“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”、“天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取”、“山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣”等尤為膾炙人口，被引用的頻率甚高。

先前的辭賦有各種寫法，最為多見的一種是安排主、客對(duì)話，以其一方代表作者本人的思想，另一方則是對(duì)立面，在彼此的交流碰撞之中來闡明主題，其主題一般也比較單純明朗。蘇軾的《赤壁》二賦從外觀上看去，也是有主有客，可是實(shí)際上很不同。在《后赤壁賦》里，主客之間更不搭話，一味埋頭喝酒，喝到將近半夜，客人走了，主人就睡，做了一個(gè)孤鶴來訪的怪夢(mèng)——此賦的主題似乎就在那孤鶴光榮而高傲的孤立之中。

《赤壁賦》倒是主、客各有高論的，但寫作的思路與傳統(tǒng)的辭賦仍然很不同。讓我們來聽他們之間的對(duì)話：

客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮，挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

蘇子曰：“客亦知乎水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

這里的主人直稱蘇子，其言論當(dāng)然代表作者本人了，而需特別注意的是，那位客的高論也代表蘇軾的思想，只是另一側(cè)面而已。蘇軾在官場(chǎng)里栽了跟頭，被貶到黃州來，很是失意，于是就拿道家思想來安慰自己，說事業(yè)總是過眼云煙，只有自然是永恒的，親近自然即可以獲得解脫與自由——這顯然是蘇軾思想一個(gè)重要的側(cè)面。至于“蘇子曰”那一段，當(dāng)然也是蘇軾的思想，而最后也歸結(jié)為享受這江上之清風(fēng)與山間之明月，與那位客正是殊途同歸。

中國古代的《易經(jīng)》既講變易，也講不易，變與不變同時(shí)并存。近年來興起的“僑易學(xué)”很注意繼承這一辯證的遺產(chǎn)，講所處環(huán)境變化之后人的變易與不易。蘇軾由都城開封被打發(fā)到這偏僻的黃岡來，也是發(fā)生“物質(zhì)位移”即“僑”了，他的思想和情緒有變化了的地方，那就是道家的成分增多了，跑到前臺(tái)來了；而他也有不變的地方，“物與我皆無盡”就是他一貫的想法。

《赤壁賦》中的主、客不是傳統(tǒng)辭賦中立場(chǎng)各異、互相斗爭的兩極，而都體現(xiàn)了作者的思想，無非是作者頭腦中的不同的部分，是可以互補(bǔ)的。蘇軾比前代作家思想更復(fù)雜更豐富，于是其《赤壁》二賦的寫法也就有了重大的革新。東坡總是喜歡花樣翻新。

蘇軾隨筆二種

《東坡志林》凡五卷，其中多為短文，本是蘇軾隨手所記，后人編為一集，在流傳過程中大概又有所增補(bǔ)，可以視為東坡文集的集外集?！吨玖帧肺墓P散淡瀟灑，歷來得到很高的評(píng)價(jià)。

蘇軾大半輩子都不甚得意。當(dāng)王安石變法時(shí)，他有許多不同的看法，意見得不到采納，就主動(dòng)提出離開中央到地方上去，先后在杭州、密州、徐州、湖州等地任地方官；元豐二年（1079），某些新貴小人誣陷他寫詩誹謗朝廷，在湖州任上將他逮捕，是謂“烏臺(tái)詩案”。此后雖然因?yàn)椴闊o實(shí)據(jù)而大事化小，但蘇軾在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間里投閑置散，被排斥于政局之外。《東坡志林》中最負(fù)盛名的《記承天夜游》即作于黃州貶所。

王安石淡出政局以后不久，宋神宗死，哲宗繼位，因?yàn)槟暧祝咛笈R朝，次年改元元祐（1086），起用舊黨司馬光執(zhí)政，取消新法，蘇軾也被調(diào)回都城委以重任；但蘇軾并不贊成舊黨主流派全然廢棄新法的極端做法，又與當(dāng)軸諸公發(fā)生矛盾，遂外出至杭州、潁州、揚(yáng)州、定州等地任地方官。紹圣元年（1094），哲宗親政，新黨重新執(zhí)政，元祐舊臣遭到沉重打擊，蘇軾被視為舊黨，一再被貶，由英州（今廣東英德）、惠州，一直被遠(yuǎn)放到海南島。政局反反復(fù)復(fù)，莫名其妙，而蘇軾瀟灑如故，該書卷一有他在惠州時(shí)寫的《記游松風(fēng)亭》云：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下，足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到，良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇。

事先決定過的事情，完全可以根據(jù)情況的變化而改變，不必拘執(zhí)僵化。“此間有甚么歇不得處？”一旦把這個(gè)道理想通，人就能把自己從緊張狀態(tài)中解脫出來。人生不妨隨意休息，這種通達(dá)和瀟灑幫助蘇軾走完他艱難曲折的人生長途。

蘇軾主張不妨用一種幽默的態(tài)度俯看世俗的委瑣和糊涂。他的瀟灑是真瀟灑，不是裝出來的。他認(rèn)為做人固然要胸懷寬廣，不必與俗人計(jì)較，但也不必裝腔作勢(shì)地去作秀。《志林》卷四有一則道：

《梁史》：劉凝之為人認(rèn)所著履，即與之。此人后得所失履，送還，不肯復(fù)取。又沈麟士亦為鄰人認(rèn)所著履，麟士笑曰：“是卿履耶？”即與之。鄰人得所失履，送還，麟士曰：“非卿履耶？”笑而受之。此雖小事，然處事當(dāng)如麟士，不當(dāng)如凝之也。

沈麟士灑脫大度，別人認(rèn)錯(cuò)東西，說是他的，干脆就給他；等到他搞清楚了，還給自己，也當(dāng)然接受，本來就是自己的東西嘛。劉凝之前面還好，后來的做法則不免矯揉造作，這樣做對(duì)方如何吃得消？通達(dá)瀟灑與矯揉造作恰好是完全相反的。查《南史》有關(guān)本傳，劉、沈二公一個(gè)是關(guān)于“履”（單底的普通鞋）的故事，一個(gè)是關(guān)于“屐”（底下有齒的木頭鞋）的故事，兩者有所不同。蘇軾為行文流暢起見，干脆把后一故事中的“屐”改為“履”，這樣更便于對(duì)比。在隨筆中不必追求細(xì)節(jié)十分準(zhǔn)確，意思到了就好，無關(guān)宏旨的東西無須像學(xué)究那樣計(jì)較，否則為文為人都無從瀟灑。

《仇池筆記》同《東坡志林》一樣，也是蘇軾隨手寫的一些短文，后來搜集起來，編為上、下二卷；其中頗有與《東坡志林》重出的篇什，更可見這兩本集子的性質(zhì)是相同的。

《仇池筆記》的內(nèi)容五花八門，談?wù)乒剩剷?，談飲食，談文藝，都有許多發(fā)人深省的見解。他對(duì)古代某些作品確有見地，如卷上《八陣圖詩》條云：

予嘗夢(mèng)杜子美云：“世人誤會(huì)《八陣圖》詩云‘江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳，以為先主、武侯欲與關(guān)羽復(fù)仇，故恨不滅吳，非也。我意本為吳、蜀唇齒之國，不當(dāng)相圖。晉能取蜀者，以蜀有吞吳之意。此為恨耳?！?/p>

這一番半真半假的夢(mèng)境，其實(shí)說出了作者對(duì)《八陣圖》一詩的深刻理解，足以益人神智。按杜甫《八陣圖》詩云：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。”

如果說當(dāng)年諸葛亮或當(dāng)下的作者以未能“吞吳”為恨，那就確實(shí)講不通。諸葛亮一貫堅(jiān)持東聯(lián)孫權(quán)、共抗曹操的基本方針，從來沒有動(dòng)搖過；而劉備對(duì)這一戰(zhàn)略思想有時(shí)卻實(shí)施不力甚至背道而馳，特別是關(guān)羽敗亡以后，他感情用事，親率大軍出三峽攻吳，結(jié)果被東吳名將陸遜打得大敗，稍后死于白帝城。諸葛亮沒有參加夷陵之役，事后且曾嘆息說“法孝直（法正）若在，則能制主上（指劉備）令不東行，就復(fù)東行，必不傾危矣”，可知他曾經(jīng)勸阻過，但劉備聽不進(jìn)去?！巴虆恰笔菓?zhàn)略上的大錯(cuò)誤，自己不能制止這個(gè)錯(cuò)誤，這是很遺憾的——“遺恨失吞吳”一句的底蘊(yùn)在此。按劉備入蜀以后，往往不聽諸葛亮的意見而自作主張，但妄圖吞吳的慘痛失敗終于使他清醒過來，遂于臨終時(shí)鄭重地向諸葛亮“托孤”，從此軍政大權(quán)完全集中于諸葛亮之手，聯(lián)孫抗曹的基本路線得以恢復(fù)和貫徹。劉備死于白帝城之后，諸葛亮首先采取的一個(gè)行動(dòng)就是“遣使聘吳，因結(jié)和親，遂為與國（同盟國）”。著名詩人杜甫和高級(jí)讀者蘇東坡對(duì)于這一段歷史看得雪亮。這個(gè)夢(mèng)對(duì)后代讀者幫助不小。

但蘇軾也有考慮不周、亂下結(jié)論的情形，例如卷上《擬作》條云：

《列女傳》蔡琰二詩，其詞明白感慨，頗類《木蘭詩》，東京無此格也。建安七子猶含蓄，不盡發(fā)現(xiàn)，況伯喈女乎！琰之流離必在父歿之后，董卓既誅，伯喈乃遇禍。此詩乃云董卓所驅(qū)虜入胡，尤知其非真也。蓋范曄荒淺，遂載之本傳。

其實(shí)范曄并無錯(cuò)，他在《后漢書·列女傳》中為蔡琰立傳，錄入其《悲憤詩》二首是靠得住的。那時(shí)天下大亂，蔡邕一介書生，根本不能保護(hù)遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的女兒不受亂兵的凌虐?！扮麟x，必在父歿之后”，想當(dāng)然耳，很難據(jù)以為討論蔡琰生平及其作品的依據(jù)。蘇軾的思維過于天馬行空，不大適合從事微觀史事的考證。