編者按

張中英是到達(dá)山東援建北川工作指揮部的第一位援川女同志，在極其簡(jiǎn)陋的條件下，張中英克服了諸多日常生活難以想象的困難，全身心地投入到了援建工作中。值得一提的是，在她援川期間，孩子正上高中，這樣的關(guān)鍵時(shí)期，張中英卻無法騰出更多精力來關(guān)注孩子。這也是援川兩年多，她唯一感到有些愧疚的事。

走在北川崎嶇險(xiǎn)峻的山道上，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵，面對(duì)著隨時(shí)可能不期 而至的余震、泥石流和滑坡，親身感受著汶川大地震給人們帶來的巨大災(zāi)難和蜀道之難的名不虛傳，我用顫抖的手發(fā)短信給朋友?！盎钪婧?！我們一定要珍愛生命。”

在此之前，我對(duì)四川的熱愛由來已久，每每讀到有關(guān)四川的文章，聽人贊嘆 “天府之國(guó)”名不虛傳時(shí)，都禁不住要目馳神往了。但是，從來不曾想到，與美麗四川和禹里羌鄉(xiāng)、 錦繡北川的邂逅 ，是緣于這樣一場(chǎng)石破天驚的自然災(zāi)難。

剛到北川時(shí)，看到的是大自然在濫施淫威后留下的斷壁殘?jiān)?，山河移位，妻離子散，百?gòu)U待興。每次路過北川的老縣城，北川的干部總會(huì)指著路兩邊的房子說，這兒曾是他幸福的家，那兒埋藏著他心愛的孩子，前面是他們的辦公樓，有好多同事、朋友永遠(yuǎn)地守候在那兒……

北川縣原來有16 萬人，這次地震中，死亡人數(shù)占1 / 8 ，傷亡人數(shù)接近1 / 4，家在北川老縣城的人，有90 %的人有直系親屬在地震中死亡。每每聽到這兒，想到這些，總是忍不住淚眼婆娑，心碎神傷，總是感覺北川的上空是有無數(shù)個(gè)魂靈在看著我們，期待著我們?？傆X得肩上的擔(dān)子是沉甸甸的，我們是一家人，是同胞兄弟姊妹，我們無可逃避，不能逃避，我們唯一要做的就是和北川一起重建新家園，讓逝者安息，讓生者更加歡樂地生活。

我們的板房指揮部與北川縣委、縣政府在一處辦公，中間有一座“連心橋”相通，作為指揮部入住的第一位女性，2008年的那個(gè)夏天將永遠(yuǎn)刻在我心上，我們感受著天公時(shí)不時(shí)的雷霆雨怒，感受著時(shí)常的斷水?dāng)嚯?，感受著潮悶的氣候和不一般的蚊蟲叮咬，默默體驗(yàn)著心理壓力與體力的承受極限。我看到的是，李關(guān)賓主任幾乎天天研究工作到凌晨一二點(diǎn)，眼睛里布滿血絲，頭發(fā)在大把大把地脫落；徐振溪總指揮克服著失眠的痛苦和一直堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)一線的疲憊，每天穿行在北川的鄉(xiāng)村和街道；崔學(xué)選同志在忘我地工作著，協(xié)調(diào)、調(diào)研、處理各種事務(wù)。為了盡快地摸清情況，了解北川關(guān)內(nèi)受災(zāi)情況、重建的重點(diǎn)和難度，由于唐家山堰塞湖的阻隔，李主任、徐總指揮帶領(lǐng)我們繞道江油、平武、松潘、茂縣，抵達(dá)北川的禹里、馬槽、青片等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全程上千公里幾乎全是山路，歷經(jīng)了大雨、5級(jí)多的余震、泥石流滑坡等多種危險(xiǎn)，有一棵大樹突然從山上滾落到車前不足2米的地方。

所有的援建者，似乎都忘記了危險(xiǎn)，不知道疲倦，他們把領(lǐng)導(dǎo)的信任、家鄉(xiāng)的囑托和對(duì)災(zāi)區(qū)人民的熱愛，全部轉(zhuǎn)化到自己的工作，爆發(fā)出了比平常多幾倍的工作熱情、活力和動(dòng)力，希望以此來減緩災(zāi)區(qū)人民的傷痛，重樹生活的希望；希望通過超負(fù)荷的工作來緩解遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)與思念，忘卻身邊的危險(xiǎn)與困難。

“蜀道難，難于上青天?！痹谠娎铮覀冏x到的是文采華章和李白的豪放。在現(xiàn)實(shí)中，感受的是被稱為“云朵里的民族”——羌族人民的頑強(qiáng)與偉大。

記得2009年4月份，與新華社山東分社記者一起去北川縣漩坪鄉(xiāng)、白坭鄉(xiāng)考察采訪煙臺(tái)援建人員。漩坪鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)在這次地震中被唐家山堰塞湖淹沒在35米深處，只好整體搬遷。在好不容易趕上一個(gè)晴天的情況下，不到7 點(diǎn)就從指揮部出發(fā)，為節(jié)約時(shí)間，準(zhǔn)備走地震后新開辟的一條聞名于援建者，據(jù)說是坡陡彎急，令人心懸的土路——鄧永路。剛過曲山鎮(zhèn)，就接到前面帶路的煙臺(tái)援建總指揮賀業(yè)增的電話稱，因夜里下雨又出現(xiàn)了塌方，此路已經(jīng)不通，只好走桂溪、貫嶺、白坭，再到漩坪了。未到桂溪，只見一輛拉砂石的車橫亙?cè)诼飞希囂グT了。真是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”！

長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)在曲折蜿蜒且狹窄的山路上橫亙著，人們似乎早已習(xí)慣了這種狀態(tài)在安靜地說著話，看來一時(shí)半刻恐怕是難以疏通了。我們只好通知援建桂溪的濰坊指揮部，幫忙調(diào)車送我們前行，誰知走了不足5公里，又出現(xiàn)了類似情況，再想辦法調(diào)車。中間等車的間隙，記者朋友干脆在路上進(jìn)行了采訪，短短25公里的山路，我們是換了四次車，用了足足5個(gè)小時(shí)，直到下午1點(diǎn)多才趕到了漩坪鄉(xiāng)。去時(shí)，打電話聯(lián)系賀指揮，他當(dāng)時(shí)笑著說，你們能中午趕到的話，就是運(yùn)氣十分好了。果然被他言中，那條路他走了多少次啊，恐怕連他自己也說不清了。

人坐在車?yán)?，是前后、上下、左右的顛簸搖動(dòng)，即使緊抓著把手，腦袋還是不時(shí)地碰到車頂，胳膊是酸疼麻木，早上吃的東西只想全部“現(xiàn)場(chǎng)直播”。這時(shí)，我們是真正體會(huì)到各市援建者的艱辛，真的領(lǐng)悟到羌族之所以被稱為“云朵里的民族”。長(zhǎng)期以來，北川人民生活在高山深處，依靠種藥材、茶葉等為生，安靜自然，和諧生存，上高山如履平地，何其堅(jiān)韌和偉大，真是老子所講的天人合一之境界啊！

馮翔，這個(gè)曾經(jīng)陪伴著我們采訪和工作的北川宣傳部副部長(zhǎng)，通過網(wǎng)絡(luò)和他的博客，早已是一個(gè)家喻戶曉的人物了。我一直在想，他其實(shí)有著怎樣一顆敏感而溫柔的心。那樣的才俊、真誠(chéng)和熱愛生活，曾經(jīng)寫下了《策馬羌寨》和優(yōu)美的詩歌，竟然舍得丟下他那么熱愛的故土，他眷戀的親人，最終選擇了去天堂陪伴親人。得知他去世的當(dāng)天，正在小壩鄉(xiāng)工作，我為他哀傷和哭泣，徹夜難眠。寂靜的山村之夜，伴隨著青片河的嘩嘩流水聲，恍惚中看到有無數(shù)個(gè)不安的魂靈在呢喃。他的死，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)，也使我們深深感覺援建工作的復(fù)雜、細(xì)致和責(zé)任。心理援建，從此成為山東對(duì)口支援的重要工作內(nèi)容，成為每個(gè)援建者的職責(zé)和使命。

對(duì)口援建，結(jié)識(shí)了四川，融化在北川，伴隨著永遠(yuǎn)的血與淚，永遠(yuǎn)的愛與牽掛，永遠(yuǎn)的寄托與希望。四川，從此將擁有一批情牽夢(mèng)繞的游子，擁有了更多的關(guān)心與支持。

經(jīng)過兩年多的援建，“基本實(shí)現(xiàn)三年援建任務(wù)”的目標(biāo)在災(zāi)區(qū)實(shí)現(xiàn)。對(duì)比后來發(fā)生的海地大地震、智利大地震，我們可以自豪地向世界宣布：人類奇跡，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義中國(guó)創(chuàng)造，一個(gè)嶄新的北川將重新崛起，羌族人民再展笑顏。

曾經(jīng)想過，退休后，做一個(gè)教育志愿者，在邊陲之地、師資缺乏的地方，去服務(wù)學(xué)生，相伴“八九點(diǎn)鐘的太陽”，發(fā)揮自己的余熱。現(xiàn)在，我想已經(jīng)知道了需要去的地方了。

也許，冥冥之中上帝就是這樣的安排。讓我與四川、北川不僅有緣，更是有愛，北川已經(jīng)成為了我們的第二個(gè)故鄉(xiāng)。那場(chǎng)舉世矚目、石破天驚的自然災(zāi)難，不就是要我們更加相親相愛、共克時(shí)艱，迎接新時(shí)代嗎？！

（作者時(shí)任山東省援川辦信息組組長(zhǎng)）