常樂(lè)

63歲的沈陽(yáng)，20年前任北京大學(xué)中文系副教授，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院語(yǔ)言學(xué)系系主任、博士生導(dǎo)師、“長(zhǎng)江學(xué)者”，最近被數(shù)名北大校友指稱20年前曾性侵北大中文系1995級(jí)女生高巖，后者絕望自殺。

近日，又有一名女生站出來(lái)，稱曾受到沈陽(yáng)的性騷擾。估計(jì)舉報(bào)的隊(duì)伍，還會(huì)加長(zhǎng)。

當(dāng)整個(gè)輿論都在痛斥沈陽(yáng)的時(shí)候，只有一個(gè)人公開叫屈，說(shuō)大學(xué)都拿“師德”說(shuō)事，請(qǐng)問(wèn)，這種定性靠什么？難道僅僅靠輿論左右？

這個(gè)人，正是沈陽(yáng)自己。

這些天，當(dāng)曾經(jīng)或現(xiàn)在聘任他的大學(xué)紛紛與他進(jìn)行切割的時(shí)候，沈陽(yáng)只有委屈，卻沒(méi)有反省。

他可能還在幻想，自己要是民國(guó)時(shí)期某所知名大學(xué)的中文系教授，那就沒(méi)有這些鳥事了吧。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民國(guó)時(shí)期的師生戀在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外，被渲染得很美好，很浪漫。

現(xiàn)在想想挺可怕，鼓吹師生戀浪漫的那撥人，跟搞女學(xué)生的沈教授們，可能正是同一撥人。

民國(guó)師生戀被渲染得越美好，越浪漫，沈教授們就可以越禽獸，越有恃無(wú)恐。

寧可苛責(zé)，亦不容忍

民國(guó)大學(xué)，師生戀的風(fēng)氣確實(shí)比較盛，尤其是那些藝術(shù)?？茖W(xué)校。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法：“每一教員，大有非戀一女生不可?！?/p>

不跟女學(xué)生戀愛(ài)戀愛(ài)，你都不好意思跟同事打招呼。

但是，必須指出，這種風(fēng)氣是不正之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)是受到強(qiáng)烈批判的，很多“戀上女學(xué)生”的教授還付出了沉重的代價(jià)。絕不是像我們現(xiàn)在所渲染的，把這種師生戀當(dāng)成浪漫的事情。

1924年左右，有個(gè)北大教授干過(guò)沈陽(yáng)干的事，盡管比沈陽(yáng)還含蓄一百倍，但他受到的聲討和處罰，至少?gòu)默F(xiàn)在看，比沈陽(yáng)沉重一百倍。

這個(gè)名叫楊棟林的北大歷史系教授，單方面戀上了入學(xué)不久的?；n權(quán)華。但他不敢公開追求，只是給韓權(quán)華寫寫明信片，寄寄英文詩(shī)。

后來(lái)，楊棟林為其兄長(zhǎng)家代聘家庭教師，特意將聘請(qǐng)啟事寄給韓權(quán)華，希望她能應(yīng)聘，這樣一來(lái)他就可以借機(jī)增進(jìn)兩人關(guān)系。

就是這么一件有色心沒(méi)色膽的小事，被捅出來(lái)了。北大校園議論紛紛，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

楊棟林有點(diǎn)頂不住了，又寫信給韓權(quán)華，商量應(yīng)該怎么處理。然而，楊棟林畢竟“癡心”不改，在信里言辭曖昧親昵，看得韓權(quán)華受不了。

韓權(quán)華一怒之下，選擇在報(bào)紙上將事情公開。

她在報(bào)上指責(zé)楊棟林，說(shuō)：“不意中國(guó)最高學(xué)府的教授對(duì)本校女生——素不認(rèn)識(shí)的女生竟至于如此。我以為此等事匪（非）但與權(quán)華個(gè)人有關(guān)，實(shí)足為中國(guó)共同教育（co-education）之一大障礙。我北大女生，我北大全校皆足引為不幸?！辈幌邮麓蟮拿襟w還全文轉(zhuǎn)發(fā)了楊棟林的曖昧長(zhǎng)信。

這下，輿論嘩然。北大學(xué)生發(fā)起“驅(qū)楊”運(yùn)動(dòng)，痛斥楊先生的信是教授式的強(qiáng)盜行為，是威嚇欺騙漁獵女生的手段。

蔡元培是當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)，他的處理毫不含糊，直接給楊棟林寫信，叫他自行辭職。

與此同時(shí)，楊棟林兼職授課的幾所學(xué)校，也紛紛要求他辭去教職。

楊棟林落得個(gè)身敗名裂，最終辭職走人。一場(chǎng)輿論風(fēng)波才平息下來(lái)。

僅僅是幾封信，并沒(méi)有任何實(shí)際身體接觸，一個(gè)大學(xué)教授就丟了飯碗，并在同行中沒(méi)了聲譽(yù)。這是潛伏多年的吳春明、周斌、陳小武、沈陽(yáng)等叫獸們所不能理解的。至于嗎？

至于。

這叫防患于未然。老師與學(xué)生的關(guān)系天然地具有不對(duì)等性，今天一封信得逞了，明天可能就是一個(gè)擁抱，后天呢？

也許今天的縱容默許，就是明天的逼人自殺。民國(guó)教育圈子信奉這個(gè)道理，所以寧可苛責(zé)，也不會(huì)容忍楊棟林式的教授存在。

“師生如父子，萬(wàn)不可有結(jié)婚之事”

回看楊棟林身陷師生戀愛(ài)風(fēng)波的悲慘境遇，似乎與今人關(guān)于民國(guó)的浪漫想象不同，但卻是彼時(shí)實(shí)相。

近代中國(guó)，男女之防破除，社交公開、自由戀愛(ài)之風(fēng)漸起。隨之而來(lái)的是在自由解放的大旗之下，師生戀愛(ài)之事時(shí)有發(fā)生?！吨袊?guó)攝影學(xué)會(huì)畫報(bào)》曾有文稱：“新華藝專師生愛(ài)，已成一習(xí)氣。每一教員，大有非戀一女生不可?！贝藞?bào)道雖言一校，但其實(shí)很多學(xué)校都有同類事件發(fā)生，報(bào)章之上也多以艷史之名進(jìn)行報(bào)道，已成坊間熱議話題。

師生戀在彼時(shí)輿論之中，多以負(fù)面形象示人，時(shí)人也對(duì)其負(fù)面影響多有思考?！队X(jué)悟》曾載《男女同學(xué)前途上的大障礙》一文認(rèn)為：“在男女同學(xué)的各專門以上學(xué)校里——無(wú)論私立或國(guó)立——常常發(fā)現(xiàn)的，并且為男女同學(xué)前途上障礙的，并不是同學(xué)和同學(xué)之間的事情，卻是教員和學(xué)生之間的事情。這種事情的發(fā)生，已經(jīng)不止一次，不止一校了?！贝搜砸粍t表明師生戀愛(ài)并不乏見(jiàn)，另一方面則視師生戀愛(ài)反而妨害了男女同學(xué)、社交公開。本為社交公開產(chǎn)物的師生戀愛(ài)，反而成為其前行之障礙，頗為吊詭。

當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論對(duì)師生戀愛(ài)的容忍度不高，與傳統(tǒng)中國(guó)的道德觀念相關(guān)。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，為人師表者有著嚴(yán)格的道德操守，師生關(guān)系與倫理關(guān)系相關(guān)聯(lián)，男老師與女學(xué)生往往界限嚴(yán)明，不得越雷池半步。

正如彼時(shí)《婦女周報(bào)》上的《成都的戀愛(ài)獄》一文中所言：“師生如父子，是中國(guó)社會(huì)里不刊的定論”，師生之戀，干犯名分，社會(huì)輿論多有抨擊。昔日羅素?cái)y學(xué)生勃拉克女士來(lái)華演講，公然承認(rèn)二人夫妻關(guān)系。這不合社會(huì)習(xí)慣的戀愛(ài)關(guān)系頗受國(guó)人非議。只不過(guò)是因其為外國(guó)人，“以中國(guó)的道德觀念去批評(píng)他，總覺(jué)不甚吻合，所以攻擊他的，也就不十分激烈?！?/p>

羅素是外國(guó)人，得以逃過(guò)一劫。但若當(dāng)事人是中國(guó)人，就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了。1923年，時(shí)任甘肅第三師范學(xué)校校長(zhǎng)的高文蔚，因娶女學(xué)生為妻，遭到了當(dāng)?shù)厥考澓徒逃缛耸康募ち曳磳?duì)。地方守舊人士發(fā)起“維持綱常名教會(huì)”，對(duì)高文蔚群起而攻。結(jié)婚當(dāng)日，群眾散發(fā)傳單，誓將高文蔚驅(qū)逐出境。還有人連打電報(bào)，請(qǐng)求政府懲辦，而女學(xué)生更激烈，大有“滅此朝食”之概。高文蔚的老師、甘肅學(xué)界名流楊漢公也致函《時(shí)事新報(bào)》，激烈譴責(zé)高文蔚：“師徒之誼，在父子兄弟之間，為維持人道尊重師道計(jì)，萬(wàn)不可有結(jié)婚之事?！?/p>

高文蔚身處內(nèi)地，傳統(tǒng)束縛較多。但彼時(shí)北京之類大城市風(fēng)氣也難說(shuō)開明。北京廣安中學(xué)，就曾因所謂師生戀愛(ài)事件發(fā)生學(xué)潮，鬧得滿城風(fēng)雨。對(duì)此，《每周評(píng)論》評(píng)論表示：“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，現(xiàn)在由文化及政治轉(zhuǎn)到戀愛(ài)；這是現(xiàn)在中國(guó)腐化教育的一種嚴(yán)重病態(tài)?！?h3>師生戀中的不堪

沈教授們或許要跳出來(lái)質(zhì)問(wèn)：民國(guó)那些成功的師生戀又是怎么回事！這些玩弄或威逼女學(xué)生的叫獸，從來(lái)都是選擇性失明的。

沈教授們會(huì)在課堂上渲染魯迅和許廣平的師生戀有多美好，但從不會(huì)提及他們?cè)诋?dāng)時(shí)所受到的鄙夷與壓力。

沈教授們會(huì)在課堂上渲染沈從文和張兆和的師生戀有多浪漫，但從不會(huì)提及他們?cè)诨楹笏?jīng)歷的感情冷漠與出軌。

魯迅和許廣平的師生戀，也是始于寫信。他們的感情長(zhǎng)期處于地下模式，并不敢公開，因?yàn)檩浾摥h(huán)境絕不容許。

后來(lái)，魯迅帶著許廣平四處漂泊，謀取教職，也與這段“畸戀”公開后不被當(dāng)?shù)匚幕λ邮苡嘘P(guān)。

當(dāng)然，魯迅的問(wèn)題不僅是師生戀，他還是有婦之夫。

魯迅罵人是厲害，但輿論也不曾輕饒他。

成仿吾、馮乃超就曾直擊魯迅的痛處：“棄北京之正妻而與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系，實(shí)為思想落伍者?！?/p>

現(xiàn)在，我們都尊魯迅為大師，也容易為尊者諱。他拋開正妻與女學(xué)生結(jié)合的做法，被冠上反封建的名義，獲得許多人的追捧。

但若放在今天，魯迅的做法真的合適嗎？

也許只有沈教授們，才會(huì)打心眼里覺(jué)得合適吧。

至于沈從文和張兆和的師生戀，一開始，沈從文確實(shí)對(duì)張兆和這個(gè)女學(xué)生愛(ài)得死去活來(lái)，遭到拒絕后，還動(dòng)用社會(huì)名流當(dāng)說(shuō)客。這種做法放在當(dāng)時(shí)，抑或放在現(xiàn)在，顯然都是有悖師德的，怎么傳著傳著就傳成了佳話呢？?jī)H僅因?yàn)樗麄兒髞?lái)成功結(jié)合了嗎？

沈從文將張兆和追到手之時(shí)，他已經(jīng)不在原來(lái)的學(xué)校任教，而跑到青島去了。

沈從文的愛(ài)情婚姻觀，本質(zhì)上跟徐志摩是一樣的。兩個(gè)字：花心。他曾說(shuō)：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追求漂亮的女人。”

娶了張兆和，他很快就在婚內(nèi)出軌了一名女文青——高青子。

而張兆和究竟有多愛(ài)沈從文，也需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。新中國(guó)成立后，沈從文長(zhǎng)時(shí)間在家庭中遭到孤立，幾度要尋死。當(dāng)然，兩人到了晚年，這些沖突都被淡化了。他們的師生戀也就成了被渲染的美好之一。

沈教授們喜歡講民國(guó)浪漫，選擇性遺忘那些不堪的細(xì)節(jié)，無(wú)非是想通過(guò)這些美好的故事給涉世未深的女學(xué)生灌迷魂藥嘛。

但他們偏偏不敢講女學(xué)生對(duì)教授的反叛。

要知道，民國(guó)的大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被“體制化”，老師對(duì)于學(xué)生的權(quán)力，可能施加的要挾或利誘，遠(yuǎn)比現(xiàn)在有限得多。那時(shí)候，學(xué)生驅(qū)逐校長(zhǎng)、趕走教授，反倒是家常便飯。

許廣平不用說(shuō)了，她本人就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一把好手。如果是強(qiáng)迫性的師生戀，魯迅能得手嗎？

沈從文請(qǐng)來(lái)校長(zhǎng)胡適替他說(shuō)好話：“他非常頑固地愛(ài)你?！?/p>

結(jié)果，張兆和懟了回去：“我非常頑固地不愛(ài)他。”校長(zhǎng)都不怕，你沈從文敢來(lái)硬的？那些居心不良的叫獸們，拿民國(guó)師生戀來(lái)誘惑現(xiàn)在的女大學(xué)生，為什么不拿民國(guó)的大學(xué)師生關(guān)系，來(lái)批判當(dāng)下的大學(xué)體制呢？

因?yàn)樗麄兯煤馨?，?duì)女學(xué)生有絕對(duì)的權(quán)威，才可以威逼利誘，為所欲為。

社會(huì)的制裁

孟德斯鳩說(shuō)過(guò)：“任何有權(quán)力的人，都易濫用權(quán)力，這是萬(wàn)古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人們使用權(quán)力一直到遇有邊界的地方為止。從事物的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，要防止濫用權(quán)力，就必須以權(quán)力約束權(quán)力?！?/p>

大學(xué)老師對(duì)于學(xué)生而言，是不是一個(gè)“有權(quán)力的人”？

答案是肯定的。知識(shí)本身就是一種權(quán)力，更何況現(xiàn)在的大學(xué)體制還賦予了老師對(duì)于學(xué)生的無(wú)限權(quán)威：升學(xué)、成績(jī)、獎(jiǎng)學(xué)金、找工作，甚至連你能否順利畢業(yè)，也捏在老師手里。

不管是否自愿，師生戀中最大的問(wèn)題，就是雙方的不平等性。

正因?yàn)槿绱耍覀兺ǔ０涯切┌l(fā)生在權(quán)力不對(duì)等關(guān)系中的“性”，都稱為“權(quán)勢(shì)性侵”。

權(quán)勢(shì)性侵的適用范圍很廣，包括任何在家庭關(guān)系、職場(chǎng)位置、年齡差距、社會(huì)地位等雙方的差異中，所存在的權(quán)力不平衡狀態(tài)下的性行為或性騷擾。師生關(guān)系，也是其中一種。

如果是學(xué)生主動(dòng)、自愿地愛(ài)上老師呢，這樣行不行？

不行。已經(jīng)有很多研究者指出，當(dāng)權(quán)力介入時(shí)，人們的知情同意就會(huì)喪失百分之百的自主性。你究竟是愛(ài)上了對(duì)方，還是受到了權(quán)力的誘惑、威脅？很多時(shí)候可能自己都不會(huì)明白。

所以，歐美很多大學(xué)都有制度規(guī)定，嚴(yán)禁師生戀愛(ài)，即便是真愛(ài)，對(duì)不起，等你們脫離這段師生關(guān)系多少年后再說(shuō)。自由戀愛(ài)都如此嚴(yán)苛，對(duì)教授的權(quán)勢(shì)性侵，就更不用說(shuō)了。

我們現(xiàn)在的大學(xué)，壞就壞在缺少這種保護(hù)性的制度。這才變成了沈教授們的樂(lè)園，高巖們的地獄。

1923年7月，一個(gè)叫劉廉彬的女生在無(wú)錫一家蠶種培育場(chǎng)自縊身亡。劉的家人懷疑她被逼奸而自殺，遂將嫌疑人、培育場(chǎng)主賀康告上了法院。

這件事在當(dāng)?shù)孛襟w幾乎天天上頭條，賀康受到了輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)。原因倒不是媒體未審先判，而是賀康的身份。

賀康此前是東南大學(xué)（南京大學(xué)前身）蠶桑系教授。因?yàn)檫@個(gè)身份，他受到了輿論極為嚴(yán)苛的審視。哪怕案件發(fā)生時(shí)，他已離開東南大學(xué)，媒體還是把他的經(jīng)歷翻了個(gè)底朝天。

媒體爆出賀康離開東大的原因。原來(lái)，賀康為人輕佻，喜歡勾搭女學(xué)生，還經(jīng)常與女子夜宿酒店，時(shí)任東大校長(zhǎng)郭秉文責(zé)令他自行辭職。

在專業(yè)上，留法出身的賀康確實(shí)是一個(gè)專家，1949年后還培育了一些新蠶種，為新中國(guó)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。現(xiàn)在能見(jiàn)到的蠶絲業(yè)、絲綢業(yè)行業(yè)史，都會(huì)專門提到賀康的貢獻(xiàn)。而這些關(guān)于賀康的簡(jiǎn)介，已經(jīng)絲毫不提當(dāng)年的劉廉彬事件。

也許多少年后，人們也會(huì)忘記，2018年清明節(jié)后，“長(zhǎng)江學(xué)者”沈陽(yáng)被揭發(fā)的污點(diǎn)。后世寫史的人，仍會(huì)把他當(dāng)做現(xiàn)代語(yǔ)言研究的大師供著，絲毫不提性侵門。

但是，眼下我們一定要留下一些什么，事實(shí)也好，觀點(diǎn)也罷，才不會(huì)讓一個(gè)做過(guò)惡的叫獸輕易洗白。