馬程

20年前寫的信、打出的電話，10年前發(fā)的短信，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤獨……

“我愛安靜，我愛笑。我是麗紅，我在北京，你在哪兒？”這個如紅顏色般溫暖的聲音，曾在每晚11點至翌日凌晨1點，回蕩在北京夜空的電波里。

初三學(xué)生陳章魚，那時剛隨家人從東北小城到北京上學(xué)。寄宿的學(xué)校里，他沒什么朋友，深感被孤立，課堂外最大的樂趣就是抱著隨身聽聽電臺節(jié)目。難以入睡的深夜，他搜索到了中央人民廣播電臺《北京不眠夜》主持人張麗紅的波段，然后停了下來。

“她是女中音，聲音很沉穩(wěn)，但是聽上去很舒服和溫暖?！标愓卖~說，“她把觀眾的問題讀出來的時候，顯得特別誠懇?！彼械纳倌瓿罹w，都會在這一刻煙消云散。

2007年，麗紅博士畢業(yè)，離開工作兩年的電臺。之后，陳章魚很少再聽這個節(jié)目。隨著進入高中，他很快融入新環(huán)境，不再有那么多孤獨需要排遣。他喜歡上了相聲和評書，逐漸變得開朗。但他還是會時時想起那個曾陪伴過他度過無數(shù)個夜晚的聲音。他有一部分青春，寄存在那些已經(jīng)消逝的電波里。

電臺主持人很“吸粉”

DJ楊晨輾轉(zhuǎn)過北京市內(nèi)幾乎所有知名電臺，曾主持過《午夜收音機》《北京夜未眠》等多檔深夜電臺節(jié)目。他收到的聽眾來信經(jīng)常要用麻袋裝。有了電子郵箱之后，他的信箱也總是爆滿，需要手工清理。他們寫信過來，有時候是出于困惑，希望通過電臺得到解答；有時候只是單純地想分享自己的故事或一時心情。

很多時候，聽眾對深夜電臺的眷念，是因為喜歡里面的某個主持人。

在北京工作的小雪，從7年前開始聽楊晨在北京交通廣播的節(jié)目。每逢加班到很晚，開車回家的路上，她都會調(diào)到楊展的頻道，甚至不需要仔細聽他講的內(nèi)容，只是聽他的聲音就能放松下來。

2012年后，楊展開始花費更多精力，創(chuàng)作自己的聲音藝術(shù)作品。他徘徊在主播和自由職業(yè)之間。2015年，他回到央廣文藝之聲，開設(shè)“楊展時間”，但很快又離開。

如今，小雪追隨著楊展的聲音輾轉(zhuǎn)于不同的平臺，在公號上聽他讀詩，讀《道德經(jīng)》，讀《大悲咒》，去劇場看他穿著袈裟演繹《情愛長安》。她大氣不敢出，看著他把話筒放在嘴邊時近時遠，只用聲音就可以hold住全場。

這個陪伴了多年的聲音，給小雪的生活帶來了很多樂趣。她會帶著家人一起聽楊晨的音樂，還帶著孩子參加了他的聲音體驗課程。移動電臺是趨勢

眼下，傳統(tǒng)的無線電電臺向網(wǎng)絡(luò)移動電臺迭代，正在成為一種趨勢。楊展最早意識到風(fēng)向的變化是在2008年。

隨著手機的普及，短信成為電臺主播與觀眾互動的主要載體，紙質(zhì)信件逐漸變得稀少。楊展記得，那時候他每天都在節(jié)目里不停地念短信和手機號碼，深夜檔也是如此，節(jié)目內(nèi)容也更加生活化，回答著各式各樣的問題，家長里短，兒女情長。到最后，他感到了無聊。

在地方電臺工作多年的DJ程一也深有體會。為了生計，他輾轉(zhuǎn)全國各地，從河南、河北、四川、安徽、甘肅……工資從最初的幾百元，漲到了4000元，但他感受更多的是傳統(tǒng)電臺的天花板。

很快，移動電臺興起，深夜節(jié)目以另一種形式回歸到年輕人生活中。

90后的蕊希開始在移動電臺上做節(jié)目，是因為她失戀了。

大三時，她和男友分手。接下來的幾個月里，她很難從失落的情緒中走出，每天都郁郁寡歡。她用學(xué)校電臺的設(shè)備，錄了一段“失戀”的音頻，配上悲傷的音樂，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。她只是想借這個音頻，宣泄一下情緒。

很快，蕊希收到很多人的留言，同她分享個人情感經(jīng)歷。這讓她看到了一種可能。之后，蕊希開通公眾號“一個人聽”，找來寫手和后期，一起創(chuàng)作音頻，主角多是北漂人群，忙碌的白領(lǐng)、沒時間談戀愛的情侶等，講的是小情、小愛、小失意、小確幸。

大學(xué)畢業(yè)后，蕊希一邊在中央人民廣播電臺工作，一邊繼續(xù)做自己的音頻節(jié)目。“我就是他們的一員。”她偶爾回想起失戀時的狀態(tài)，篤定地認為，她要關(guān)注的話題，是當(dāng)下年輕人中常見到的迷茫和困惑。公號的每一條推送后面，經(jīng)常都有上萬條留言，分享他們自己的故事。她希望自己的聲音和故事能給人們一些慰藉。

2016年，公號用戶數(shù)達到了5000萬。蕊希決定辭職創(chuàng)業(yè)，專心打理電臺業(yè)務(wù)。也是在這一年，楊展離開了工作18年的廣播電臺。他想讓自己的聲音換一種形式存在，“一種可以留存下來的形式”。他在全國巡演自己的聲音劇場《情愛長安》，錄制付費音頻《金剛經(jīng)》，在杭州給孩子們開辦聲音培訓(xùn)班。

脫離了深夜電臺，他再也不用熬夜，閑下來時，喜歡一個人發(fā)呆。他把這稱作養(yǎng)神，“說話多的人，需要養(yǎng)神”。

電臺內(nèi)核依舊

據(jù)《華爾街日報》統(tǒng)計，美國睡眠產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值達200億美元，而在中國，失眠癥的發(fā)生率高達38.2%。一二線城市里有大量人群由于工作、學(xué)業(yè)、婚姻等壓力，夜晚難以入睡。

深夜電臺的遼闊市場，露出冰山一角。

不久前，楊晨聯(lián)合蜻蜒FM推出“幫你入睡”系列付費音頻，用輕聲細語的聲音哄人安眠。他在平臺上有了一個新頭銜——催眠師?！绊樒渥匀?，越來越放松，身上的不舒服都消失了，懶洋洋地，3、2、1……”這是音頻的全部內(nèi)容。

付費音頻興起后，深夜場景的功能性愈加明顯。蜻蜒平臺上，高曉松推出的一檔需用耳朵聽的“脫口秀”節(jié)目《矮大緊指北》，上線一個月付費用戶就超過了10萬，總收入超過2000萬元。

而網(wǎng)絡(luò)電臺很大一部分節(jié)目的收聽時間，都發(fā)生在深夜?！吧钜故且惶熘械母叻迤冢煌愋偷墓?jié)目都有比平時更多的流量，我們開始更深入地研究深夜場景的可能性。”蜻蜒FM副總裁郭嘉注意到，很多年輕人選擇了聽著有營養(yǎng)、有學(xué)問的內(nèi)容入睡，可以是高曉松的指點江山，也可以是老梁的評書。

電臺傳播的介質(zhì)雖然在改變，其內(nèi)核卻依舊。20年前寫的信、打出的電話，10年前發(fā)的短信，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤獨……

編自微信公眾號“博客天下”