張甫雄

今 年的父親節(jié)是6月17日，正好是父親的 忌日，是父親離開(kāi)我們的第12個(gè)年頭。在父親的忌日里，我常常會(huì)一個(gè)人靜靜地坐在房間里，打開(kāi)相冊(cè)，默默地回味著父親平凡的一生。

父親的一生沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事，他15歲在家鄉(xiāng)讀了8年私塾以后，就到太倉(cāng)縣沙溪鎮(zhèn)的一個(gè)錢(qián)莊去當(dāng)學(xué)徒。舊社會(huì)的徒工非常辛苦，從小生活條件比較優(yōu)越的父親，早晨要幫助燒早飯、打掃衛(wèi)生，晚上要復(fù)習(xí)功課、學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，這是他一生中最為艱苦的歲月，也是他成長(zhǎng)的重要時(shí)期。由于父親學(xué)習(xí)認(rèn)真，表現(xiàn)優(yōu)秀，兩年以后，就在那里當(dāng)上了會(huì)計(jì)。1948年，根據(jù)祖母的要求，父親回家耕種自家的九畝地。我的祖母19歲守寡，再未嫁人。她與曾祖母一道，頑強(qiáng)地支撐著這個(gè)家。由于祖母勤儉持家，精打細(xì)算，我們家始終保持著殷實(shí)人家的生活，父親回來(lái)以后，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。

父親對(duì)我們子女的愛(ài)與母親不同，母親從吃到穿，問(wèn)寒問(wèn)暖，細(xì)致入微。我們做的事情，母親會(huì)一件件地指出哪里對(duì)、哪里不對(duì)；我們說(shuō)的話，凡是不對(duì)的，母親總要指出來(lái)。父親則不然，他從不在自己的嘴里說(shuō)出任何一句對(duì)子女愛(ài)恨有關(guān)的話語(yǔ)。我有時(shí)候覺(jué)得父親有點(diǎn)吝嗇，但細(xì)細(xì)回味，父親是在用他獨(dú)特的行為，展現(xiàn)一個(gè)偉大父親的育人方法。

父親對(duì)我們子女沒(méi)有過(guò)多的要求，只是希望我們長(zhǎng)大以后，能成為對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)有用之人。他的許多好習(xí)慣，影響了我的一生。在我的記憶中，父親一年四季，總是“黎明即起，灑掃庭除”；一遇刮風(fēng)下雨，或者白天收工較早，父親還會(huì)練一段健身氣功，像八段錦之類的，以強(qiáng)身健體。我踏上社會(huì)以后，堅(jiān)持鍛煉的習(xí)慣，就是受父親的影響?zhàn)B成的。

父親對(duì)我們子女的教育，還有一個(gè)很特殊的方法：平時(shí)，他常常會(huì)在農(nóng)閑時(shí)，用講故事給母親聽(tīng)的方法教育我們。我家里的房子是1920年建的老式四合院，內(nèi)墻用的是木頭隔板，東邊房里的講話，西邊房間是聽(tīng)得很清楚的。父親講的故事都是歷史上的一些知名的人物和歷史事件，特別是《東周列國(guó)志》和《三國(guó)演義》里的故事。父親的記憶力好得驚人，有時(shí)候竟能大段背誦《東周列國(guó)志》和《三國(guó)演義》里的片段。記得在父親84歲高齡的時(shí)候，我去看望高中教我們語(yǔ)文的馬學(xué)忠老師，馬老師在閑談中告訴我，他常與父親在一起交談，父親有一次竟能把《阿房宮賦》一字不差地背給馬老師聽(tīng)。父親雖然是在與母親交談故事里的情節(jié)，實(shí)際上父親是講給我聽(tīng)的。因?yàn)橛袝r(shí)我已經(jīng)聽(tīng)到母親打呼嚕的聲音，但父親還在津津有味地講，父親知道我喜歡聽(tīng)故事，而那時(shí)候農(nóng)村書(shū)籍少得可憐，父親知道我雖然睡覺(jué)了，但肯定還是在聽(tīng)他講故事的。我至今沒(méi)有系統(tǒng)地看過(guò)《三國(guó)演義》，但一百二十回《三國(guó)演義》里的故事，大部分我都能粗略地講出來(lái)，《三國(guó)演義》里的“桃園結(jié)義”“草船借箭”“蔣干盜書(shū)”“單刀赴會(huì)”“空城計(jì)”“舌戰(zhàn)群儒”等我是耳熟能詳。父親反復(fù)向我們講述的是孔明的智慧、劉備的機(jī)智、關(guān)羽的忠孝、司馬懿的才能。他對(duì)曹操頗有微詞，特別對(duì)他的奸佞、狠毒，父親總要批上幾句。這些故事，對(duì)我們一生的做人做事都起到了潛移默化的作用，即使我已高中畢業(yè)回家勞動(dòng)了，父親還講春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的勵(lì)志故事給我們聽(tīng)。父親每講完一個(gè)故事，都會(huì)像金圣嘆評(píng)《三國(guó)》一樣加以評(píng)說(shuō)，而往往他的評(píng)述，就是教育我們的金子般的語(yǔ)言。我從他講述的故事中，逐漸懂得了什么叫誠(chéng)信、什么叫感恩、什么叫慎獨(dú)、什么叫鞠躬盡瘁……我們從父親的故事中，慢慢地懂得了世事的艱難，知道成功的來(lái)之不易。

父親是個(gè)文化人，非常好學(xué)。他熟讀詩(shī)書(shū)，精通古文，寫(xiě)得一手好毛筆字。我房間里現(xiàn)在掛著的條幅“華茂春松 翩若驚鴻”，就是他親筆所書(shū)，那是在他去世后，我在他的遺物里翻到的墨寶。他一生嗜書(shū)如命，在農(nóng)村勞動(dòng)，每逢刮風(fēng)下雨，他總要在房間里看他喜歡的《古文觀止》《東周列國(guó)志》《岳飛傳》等古書(shū)以及生產(chǎn)隊(duì)訂閱的《新華日?qǐng)?bào)》中的相關(guān)文章。1966年文革破四舊時(shí)，他把家里的古書(shū)藏在大床板下面的柜子里。一天，造反派來(lái)我家查找，責(zé)令他交出，他拒不承認(rèn)，最后還是我主動(dòng)告知藏書(shū)的地點(diǎn)，當(dāng)造反派將書(shū)搬走時(shí)，父親的眼神里充滿了失望。當(dāng)時(shí)的情景，至今我還記憶猶新，那時(shí)，我的心里就覺(jué)得做了一件壞事?？赡苁翘炜蓱z見(jiàn)，1973年時(shí)，竟然又是我，幫父親找回了這些古書(shū)。那一年高中畢業(yè)后我參加了大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)，一次，由于勞動(dòng)口渴，在村里的一個(gè)小店里找水喝，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)營(yíng)業(yè)員在看《三國(guó)演義》，我一看像我父親的書(shū)，因?yàn)樯厦嬗懈赣H親筆用小楷寫(xiě)的姓名。營(yíng)業(yè)員毫不忌諱地告訴我，1966年他收了許多古書(shū)，當(dāng)時(shí)的書(shū)籍6分錢(qián)一斤就可以賣(mài)出，在整理時(shí)他發(fā)現(xiàn)父親的這套書(shū)最完整，就將它收藏起來(lái)。好在他也是一個(gè)讀書(shū)愛(ài)好者，我取回了這套書(shū)，父親看到后，歡喜自不必說(shuō)，竟把這套書(shū)在枕頭下放了好幾個(gè)月。父親去世后，為了紀(jì)念父親，我請(qǐng)人對(duì)這套書(shū)進(jìn)行了保護(hù)性裝訂。每到思念父親時(shí)，我也會(huì)翻開(kāi)這部線裝《三國(guó)演義》，慢慢默讀，既是看書(shū)，也是在懷念親愛(ài)的父親。

父親的一生坎坷不斷。1968年“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)，父親被誣為國(guó)民黨員，遭到莫名其妙的批斗，造反派把他押到三里地外的大隊(duì)副業(yè)隊(duì)勞動(dòng)。父親陷在極度的痛苦之中。姐姐在外工作，哥哥在外當(dāng)兵，家里就我一個(gè)男性，每日中午我總要來(lái)回跑六里路去送飯。在烈日當(dāng)空的七八月，氣溫近四十度，父親與所謂的地富反壞分子還要在烈日下除大椒、茄子、西瓜田里的雜草，中午竟然穿著破棉襖在勞動(dòng)。這件破棉襖一直到父親去世后我才處理掉。父親被揪斗，使全家陷入逆境之中。姐姐在國(guó)防科工委工作遭到了不公正的待遇，師范學(xué)校畢業(yè)的哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵提干被終止，我的工農(nóng)兵學(xué)員招考被拒之門(mén)外。1973年征兵體檢合格后，因?yàn)楦赣H的問(wèn)題我被取消錄取資格。1978年我在丹徒縣委宣傳部工作時(shí)，民政局的同志告訴我，父親國(guó)民黨員的事情弄錯(cuò)了，父親的政治歷史是清白的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，激動(dòng)不已。雖然粉碎“四人幫”后，歷史問(wèn)題對(duì)子女已經(jīng)沒(méi)有影響，但我還是非常高興地趕回老家告訴父親。我清楚地記得，父親聽(tīng)后淡然一笑，眼睛望著屋頂，眨巴了幾下，一句話也沒(méi)有說(shuō)?；叵敫赣H當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，可見(jiàn)他歷經(jīng)人生滄桑而從容淡定的心境。

父親對(duì)工作負(fù)責(zé)的精神是令我們肅然起敬的，他能夠兩手打算盤(pán)。由于他熟悉會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)，文革前，大隊(duì)讓他兼任兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，平時(shí)還經(jīng)常被公社抽到相關(guān)隊(duì)里去會(huì)審賬目。記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，在一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親還在油燈下噼里啪啦打算盤(pán)，我問(wèn)父親怎么不睡覺(jué)，他說(shuō)賬上有一毛六分錢(qián)軋不平。為了一毛六分錢(qián)，他忙了整整一個(gè)通宵沒(méi)有休息，為的是第二天趕去大隊(duì)參加會(huì)審。平時(shí)父親無(wú)論做什么事，總要做到他滿意為止，他對(duì)工作認(rèn)真的態(tài)度，影響了我們一生。

父親雖然離開(kāi)我們多年，但父親的音容笑貌時(shí)常在我們腦海中浮現(xiàn)。父親的一生在平凡中走過(guò)，他經(jīng)歷過(guò)許多苦痛，卻從沒(méi)有抱怨苦痛，對(duì)生活總是充滿希望。父親留給我們的精神遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)是我的寶貴財(cái)富。