張世維

這 是1967年的一個(gè)夏日。大暑剛過，爺爺 身下是一輛從啞巴家借來的三輪板車，破舊的畸形輪胎在奶奶和父親的重壓下發(fā)出奇特的聲響，在靜謐的長街上久久地回蕩。登云街邊矗著兩排厚實(shí)的法國梧桐，其間泄出的艷陽如玻璃渣一般，刺得爺爺不住揉眼。

“干什么的？”又一桿槍杵到爺爺跟前。

“匣子（方言，小孩子）快生了?！睜敔斢洸磺暹@是今天的第幾次被盤問，聲音干裂又困倦。持槍者瞥了一眼奶奶的肚子，揮手放行。

爺爺識(shí)字，常為奶奶讀報(bào)。“不是說，要文斗不要武斗嗎？”奶奶問他的時(shí)候，他竟語塞了，這真是少有的事。好在，奶奶今日無暇再問，只不時(shí)發(fā)出些細(xì)若蚊蚋的痛哼。

從登云街到康復(fù)醫(yī)院的路途并不遙遠(yuǎn)，僅僅七里。自十三歲來到潤城，爺爺已在這路上走了十七年。剛來的時(shí)候他赤著腳，孑然一身。到如今他蹬著一輛借來的板車，車后面載著他的女人和女人肚子里的兒子。爺爺很滿足。

在這條路的開端，有一個(gè)清香撲鼻的包子鋪。十七年前，一個(gè)男孩從故鄉(xiāng)的饑餓里逃亡，這兒就是他流浪的終點(diǎn)。包子鋪的成師傅仍然記得，那個(gè)瘦骨嶙峋的男孩倒在他的蒸籠前，喜極而泣。再朝前走，是一個(gè)精壯的青年，在熾熱的工地上扛起灼人的鋼筋，還有他灼人的愛情。再前些，他正在中學(xué)的食堂里捏著白面，對這種清香，他總帶有一種虔誠的迷戀。還往前？還往前就要到醫(yī)院了。

“三哥，快到了，累著你了?！蹦棠梯p柔的聲音讓爺爺回過神來，他扭頭咧嘴一笑，看著奶奶的臉和肚子：“這算啥？”強(qiáng)健粗糙的大手隨意抹著，灑下一叢叢熱汗。奶奶清秀的圓臉紅撲撲的，細(xì)密的汗珠面紗似的，朦朦朧朧，讓爺爺看不清她的臉。山巒般突起的肚子倒是無比清晰，爺爺仿佛從中聽到了嬰孩的心跳。

奶奶并沒有后話。爺爺便繼續(xù)埋頭蹬車，草帽的陰影使他好受一些，但他仍大罵了一句：“媽媽的，什么鬼天！”雄壯的聲音頓時(shí)壓過了滿天蟬鳴。

啞婆婆是在奶奶住院的第二天到的。帶著一顆白嫩的雞蛋。其實(shí)，她本想出門找她的大兒子雙喜，到醫(yī)院來看奶奶只是順便的事（這是后來才得知的）。啞婆婆是爺爺奶奶的鄰居，也是關(guān)系密切的朋友。在我小的時(shí)候，我常常見她，她總愛摸我的頭，使勁沖我笑，嘴里發(fā)出些咿咿呀呀的聲音，嘔啞嘲哳。

啞婆婆來的時(shí)候，正遇上槍聲四起，醫(yī)院里的白大褂如潮般涌出。如果她是個(gè)詩人，她也許會(huì)寫下“逆著死亡去跪拜新生”這樣的句子，可惜她不是個(gè)詩人，她只是個(gè)啞巴。因此她只能尖叫，那叫聲只有她自己聽得到。

奶奶說，啞婆婆很快找到了他們。踏入病房的啞婆婆披頭散發(fā)，還赤著一只腳，懷里死死抱著一個(gè)大茶缸，爺爺接過一看，里面是一顆白嫩嫩的雞蛋。

“醫(yī)生護(hù)士都跑光了，啞婆婆是怎么知道你們在哪兒的？”我有些不解。

“這不難。她一眼就望見了病房門口的你爺爺?！蹦棠谈嬖V我。

沒錯(cuò)，在雜亂的槍聲里，爺爺手中的菜刀一定有種耀眼的悲壯。說這話時(shí)，奶奶朝爺爺一笑，眼中神采一如出嫁的新娘。

“是啞婆婆救了你奶奶?！睜敔斷嵵厝f分，“她從前在鄉(xiāng)下做過接生婆，還生過兩個(gè)匣子，有經(jīng)驗(yàn)得很，你爸的小腦袋瓜一出來，她就知道是個(gè)男匣。”

“啞婆婆不會(huì)說話，你怎么知道她知道的？”

“你奶奶懂的。啞婆婆一笑，你奶奶就全懂了，也跟著笑?！睜敔旐槃萃铝藗€(gè)煙圈，我望著它漸漸變大，出了神。

啞婆婆固然功不可沒，但真正使我父親降生的，卻是一個(gè)死人。

那時(shí)的奶奶滿面潮紅，氣力將盡，父親卻頑劣不馴，遲遲不肯出世，屋內(nèi)的嘶啞痛呼凌遲了爺爺?shù)拿恳粋€(gè)細(xì)胞，急得他揮刀連劈，剎那間墻皮紛飛，在爺爺眼里，天空與雪一道落下。

屋內(nèi)忽來一聲巨響！一具肉身從屋頂落下，直直砸在奶奶床前，險(xiǎn)些把啞婆婆壓個(gè)正著。他的一顆眼珠子已經(jīng)沒了，留在原地的是一個(gè)深邃的血洞。奶奶一聲驚叫，爺爺拎刀闖入，恰好見到被啞婆婆接住的小小父親。爺爺看了眼有了個(gè)大漏洞的屋頂，心知這是個(gè)天賜的寶貝匣子。

父親的初生是一個(gè)驚喜，也是一種悲哀——因?yàn)槟蔷呷馍?。誰也沒有想到，啞婆婆的雙喜會(huì)用這樣的方式登場。

槍聲又近了。

相較新生而言，逃亡的過程是不足為道的。奶奶用爺爺?shù)拇蟛菝惫鹦⌒〉南蛔?，奔逃時(shí)，她一直拽著啞婆婆的手，臍帶那樣緊，死也不松開。